Adrénaline 1431

D'une frontière l'autre : de Carignan à Perpignan

2012-02-26T11:05:00.000+01:00

Ces temps-ci, j'ai voyagé. J'ai traversé la France dans sa longueur, d'une frontière à l'autre, jusqu'aux marches de l'Espagne. Enfin, j'ai vu le Sud. La tramontane, ce vent qui rend fou, m'a cinglé le visage à Perpignan (66), ensuite le mistral à Pélissanne (13). Il y a un an, encore au Québec, prisonnier d'une femme et d'un hiver, je ne pouvais imaginer une telle aubaine. Dieu semble avoir choisi entre le Bon et sa Brute.

J'ai vu moins de villes que je n'en ai traversé au cours de mon périple : le train ne s'arrête pas à toutes les gares ; quand il s'arrête, c'est pour repartir après deux minutes, laissant dans la rétine du voyageur des noms qui font parfois rêver, aperçus sur des panneaux le long des quais, et des bribes de paysage. J'ai ainsi vu, par la vitre de mon train de nuit, au retour, les remparts de Carcassonne façon puzzle : un bout par-ci, un bout par-là. À Narbonne, sans quitter ni mon train ni mon siège j'ai vu, non le fantôme de Charles Trenet, l'un des plus illustres enfants de Narbonne avec Pierre Reverdy, mais l'une des tours de la cathédrale gothique Saint-Just-et-Saint-Pasteur (construction débutée en 1272 et arrêtée en 1355 à cause de l'invasion du redoutable Prince Noir).

J'ai donc quitté mon — trop — paisible village gaumais de Muno le 8 février pour gagner en voiture la gare de Carignan, éloignée d'une bonne douzaine de kilomètres. Mon fourniment : une valise à roulettes, un sac à dos. Dans la valise des fringues et quelques babioles ; dans le sac à dos, mon ordinateur portable dans sa mallette (je ne tiens pas, à Paris, sur le quai du métro, qu'on me le vole à l'arrachée) et mon cadeau pour la belle et impatiente dame qui m'attend à Perpignan : un collier de saucisson à l’échalote, œuvre des salaisons artisanales Blaise de Florenville, et deux bouteilles de Maitrank, blanc et rosé.

L'une des plus glaciales journées d'un hiver dans l'ensemble assez doux. Je suis devenu frileux, c'est l'âge.

Mon train doit partir de Carignan à 8 h 37. La gare est ouverte, le guichet pas encore. Je fais les cent pas, lis des affiches, des horaires, sors fumer une cigarette. Je composte enfin mon billet, crainte d'oublier au moment de gagner le quai. Le guichet s'ouvre enfin (8 h 10). Je demande à la guichetière si je dois traverser la voie et si je serai averti de l'arrivée du train vers Charleville. Je traverse la voie dix minutes avant l'arrivée du train et trouve refuge dans ce qu'on appelle en Belgique une aubette, celle-ci (photo prise au retour) :

J'y grelotte. La survenue d'un quatuor d'étudiantes ne me réchauffe pas. Je fume une cigarette. Mes doigts sont gelés. Je hais rudement l'hiver. Et voici le train.

Premier constat : un train relativement neuf, propre, des voyageurs calmes. Où vont-ils, pour quoi y faire ? Des étudiants, des employés. Moi, touriste en vadrouille. Travailler ? C'est trop dur. Voler ? C'est pas beau.

Je descends du train à Charleville-Mézières. 9 h 08. Le TGV pour Paris-Gare de l'Est partira à 9 h 52. Je fais l'emplette du Figaro du jour, d'un paquet de tabac et d'une carte postale poétique pour la dame dont je suis l'invité et qui adore lire moins Rimbaud que sur Rimbaud... via Wikipédia :

Le TGV 2722 est annoncé. Voiture 17, place 22, côté fenêtre, sens de la marche. Tout est prévu et planifié. Pour la lecture, un peu de Figaro, quelques pages du C'était de Gaulle (second volume) d'Alain Peyrefitte. Je pense : « De Gaulle vivant, plus besoin de Marine Le Pen, Sarkozy inexistant » — et je soupire. Nostalgie quand tu nous tiens... ! Fichue époque, pas épique pour un sou.

Dès mon arrivée à la gare de Carignan, puis à chaque départ et arrivée, je rassure par SMS ma bien-aimée.

Un rien d'appréhension m'anime. À Paris, je dois changer de gare : de l'Est à la gare de Lyon. La veille, j'ai consulté le site de la RATP pour mon trajet entre ces deux gares et noté dans le détail trois parcours dont j'ai choisi le moins évident : métro (Gare de l'Est - Les Halles), puis RER (Les Halles - Gare de Lyon). J'aurai certes deux heures et trente-six minutes entre mon arrivée et mon départ, mais la crainte toute provinciale de m'égarer ou de prendre le métro dans le mauvais sens me fait me ronger trois ongles.

Gare de l'Est. 11 h 31. Cette gare a servi de décor pour des prises de vue à plusieurs films, dont La grande vadrouille, Les Ripoux, Le fabuleux destin d'Amélie Poulain. Jusqu'à ce jour, je ne connaissais de Paris que deux de ses six terminaux ferroviaires : la gare du Nord et la gare Saint-Lazare.

Tout est tellement bien renseigné dans les gares françaises que je me dirige à la vue, sans consulter une seule fois mes notes. Au bas d'un escalier mécanique, les toilettes. La dame-pipi est noire, ainsi que son acolyte. Je lui abandonne 50 cents et je m'en vais pisser. Je me lave ordinairement les mains avant de pisser, car je considère que mes mains, qui traînent partout, sont plus sales que mon zizi, qui ne traîne nulle part et que je soigne toujours, des fois que... Simple bon sens. Je suis un homme raisonnable et logique.

Direction les quais du métro. Nul souci d'acquérir un ticket : Catherine Goux, cet été, m'en avait donné deux. Je consulte par prudence un plan des métros parisiens avant de franchir l'un des portiques. Je suis tellement bien renseigné que je renseigne moi-même un autre voyageur à valises, inquiet de savoir s'il est bien dans la direction de la station Châtelet (ligne 4). Métro bondé. Cinq arrêts : Château-d'Eau, Strasbourg-Saint-Denis, Réaumur-Sébastopol, Étienne-Marcel, Les Halles. Je quitte la rame et me hasarde dans un imbroglio de couloirs vers la station de RER. Ligne A. Entre la station des Halles et la gare de Lyon, aucun arrêt.

Gare de Lyon, deux heures d'attente dans la froidure et le vent. Une horreur que cette gare dont pas un coin ne vous met à l'abri du vent. Je gagne sans délai la zone 3, d'où partira à 14 h 07 le TGV 6213 pour la ville espagnole et catalane de Figueres, rendue célèbre par le turbulent Dalí, dont c'est la ville de naissance et de mort. Je vérifie ma montre, des fois qu'un sortilège l'aurait rendue molle...

Un sandwich mixte, emmental et jambon, accompagné d'un expresso qui me ravigote sans me réchauffer. Un premier Rom me demande des sous pour manger. « Non » sera ma brève et froide réponse, déclinée six fois, une fois par sollicitation, toutes émanant de ces nuisibles dont la France regorge. Je ne m'éloigne jamais à plus d'un mètre de ma valise. Il fait si froid que je grelotte. Je vais et viens. Je sors de la gare pour fumer, ce qui est absurde : en quoi et qui la fumée pourrait-elle incommoder, dans cet endroit ouvert à tous les vents ? Je grelotte vraiment. Je regrette amèrement de n'avoir pas mis ma chaude tuque québécoise au lieu de mon bonnet à la Cousteau. Je bois enfin un long chocolat chaud, avant de me planter, le nez en l'air, devant l'affichage électronique des départs et arrivées, afin de connaître la voie d'où mon train partira, affichée quelques vingt minutes avant le départ.

À l'heure prévue, arrivée en gare du TGV. Voiture 18, place 25, côté fenêtre, duplex bas. Un escadron de légionnaires à képis blancs montent dans le train ; d'un côté les gradés, de l'autre les fantassins. Jeunesse, virilité, souvent beauté. Rien ne dit que tous vieilliront.

Le train s'ébranle pour cinq longues heures de voyage. Je ne quitte pas des yeux le paysage par la fenêtre. Je veux voir où et comment le Sud commence. Jusqu'à Valence, premier et tardif arrêt, rien ne signale aucun Midi. Au sol, une fine et éparse couche de neige, comme à Carignan, comme à Charleville, comme partout jusque-là. Valence est justement connue pour être la porte du Midi de la France. Et en effet, peu après, les pins se mettent à incruster dans le paysage leurs élégants parasols. Des vignes, des arbres fruitiers inconnus, impeccablement taillés dans des vergers soignés. Le massif du Vercors dessine au loin les lignes brisées d'un décor pour moi singulier, qui me laisse rêveur. C'était, il y a un an, les Appalaches que je contemplais, et me voici dans les Préalpes, dans les nuages... et sur un nuage, si je me laissais faire.

Nîmes. Les légionnaires descendent. Sans doute des hommes de la 6e brigade légère blindée (Division Daguet) regagnant leur garnison nîmoise. Merci Wikipédia.

Après Nîmes, Montpellier, puis Narbonne et enfin, Perpignan. Plus je me rapproche du but, plus le train ralentit, et même s'arrête entre Montpellier et Sète. Le soir tombe doucement. J'avise soudain un assez gros bateau rouge, amarré si près de la voie qu'il me jette pour ainsi dire la Méditerranée aux pieds. Je note dans mon carnet de bord : Bateau rouge, United Marine (entre Montpellier et Narbonne), et je souris, pensant à rapporter l'anecdote à la femme chez qui je me rends, très éprise d'une Marine que les honnêtes journaux prétendent haineuse. Faut-il y voir un signe ? Carton rouge à Marine ? Restera-t-elle à quai au soir du 22 avril ? Je tape dans Google, tout à fait par hasard, « United Marine Montpellier » et tombe sur cet article du Midi Libre. Bingo ! C'est mon bateau ! Le Lena, cargo estonien battant pavillon Antigua & Barbuda, bloqué dans le port de Sète depuis le 10 mars 2011 suite à une saisie conservatoire de son affréteur. Il y est encore, foi d'Ygor ! Je l'ai vu et bien vu, quoique ma vue baisse et se brouille. Je trouve même sa fiche et des photos sur le site shipspotting.com, avec sa dernière position connue, laquelle conduit où précisément j'ai vu ce bateau.

Qui viendra encore dire qu'Internet, ce n'est pas fabuleux ?

L'explication du ralentissement et de l'arrêt me sera fournie à l'arrivée par la dame que je rejoins : un obstacle sur la voie. Nous ne serons informés dans le train que du retard pris : 35 minutes. On est ainsi mieux informé dans les gares que dans les trains. J'entends un homme dire par téléphone que nous approchons de Béziers, où seulement le train retrouve l'allure digne d'un TGV. L'obscurité règne à présent. Narbonne. Hâte d'arriver. Je déplie et replie mes jambes engourdies, m'étire. Envie de fumer. À l'annonce de Perpignan, au lieu de sauter partout comme un cabri, je me sens bien laid soudain et redoute ce que j'attends pourtant avec une vive impatience : cette femme qui de moi s'est éprise, elle ne résistera pas au choc violent de notre rencontre sur le quai. Je me sens tout : trop maigre, trop poilu, trop pauvre, trop naze pour cette femme élégante que j'ai pourtant prévenue à maintes reprises (les femmes ne nous croient jamais quand elles sont amoureuses, nous sommes beaux comme des dieux et parés de toutes les vertus). À l'arrêt, oubliées toutes ces idioties.

Sandra Bordonaro, 43 ans dans deux jours, Niçoise, sang sicilien, comptant parmi ses ancêtres maternels rien moins qu'Alexandre Dumas... Nous nous reconnaissons mutuellement et sans hésiter. Petit signe amical de ma part depuis la plate-forme du train, avant de descendre. Sourires, premiers mots, un baiser sur sa joue. Je me roule une cigarette que j'allume. Elle aussi fume, plus que moi. Je traverse à sa suite, sans rien voir, la gare dont Dalí prétendait qu'elle était le centre de l'univers :

« C’est toujours à la gare de Perpignan, au moment où Gala fait enregistrer les tableaux qui nous suivent en train, que me viennent les idées les plus géniales de ma vie. Quelques kilomètres avant déjà, au Boulou, mon cerveau commence à se mettre en branle, mais l’arrivée à la gare de Perpignan est l’occasion d’une véritable éjaculation mentale qui atteint alors sa plus grande et sublime hauteur spéculative [...] Eh bien ce 19 septembre, j'ai eu à la gare de Perpignan une espèce d'extase cosmogonique plus forte que les précédentes. J'ai eu une vision exacte de la constitution de l'univers. L'univers qui est l'une des choses les plus limitées qui existe serait, toutes proportions gardées, semblables par sa structure à la gare de Perpignan. »

Rangée le long du trottoir tout près de cette gare prestigieuse, une non moins prestigieuse Mercedes SLK 200 cabriolet attend son homme. Appelez-moi Monseigneur...

Cavale !

2012-02-15T03:09:00.000+01:00

Je me la joue façon Jean-Claude Pirotte, le point d'exclamation en plus, pour rassurer mes aficionados qui, par centaines de milliers, s'inquiètent anxieusement de ma disparition inquiétante : oui, j'ai bien disparu ; oui, je suis en cavale. Je me porte aussi bien que possible, malgré les trois ou quatre balles reçues au cours de rencontres fortuites avec des représentants un peu chauds des polices américaine et canadienne. Je remercie pour sa protection la gendarmerie française, spécialement le maréchal des logis chef Ludovic Cruchot et ses hommes, de la brigade de Saint-Tropez, en mission extraordinaire.

Quelques rapides clichés d'une bourgade traversée au cours de mon périple.

L'entrée du Cours Mirabeau à Aix-en-Provence (Photo : Clyde Barrow)

Bonnie Parker au marquage des lieux du crime (Photo : Clyde Barrow)

La suite de mes aventures au prochain numéro, si Dieu nous prête vie...

United Colors of Frometon

2012-01-25T20:21:00.000+01:00

François Hollande célèbre la France « aux multiples couleurs » et présente le futur blason de sa présidence : de tricolore à un Gros Dégueulasse slipé de blanc, jaune devant, marron derrière, à la couille en pendentif, brochant sur le tout.

United Colors of Frometon

Et aussi les arbres, tant qu'à rester vert

2012-01-20T17:46:00.000+01:00

Music aboard !

Puisque nous devons tous couler, profitons de cet intermède pour nous en fourrer plein les esgourdes.

Les amateurs savent qu'il existe dans le rock un tas de groupes cultes, de ces groupes qui n'ont jamais vraiment décollé, mais dont le succès, même minime, ne se dément pas au fil du temps. Ils finissent par être redécouverts et reconnus plus tard soit comme des pionniers, soit comme des références absolues. C'est le cas de :

And Also The Trees

Voici pour commencer cinq vidéos en haute définition d'un récent concert en Allemagne (Francfort, Das Bett, 4 octobre 2011). Rare qu'on puisse trouver de ce groupe les vidéos d'un concert complet (12 titres) de cette qualité.

1.Prince Rupert, de l'album Farewell to the shade, 1989

2.The beautiful silence, de l'album (Listen for) The rag and the bone man, 2007

3.The untangled man, de l'album Further from the truth, 2003

4.Domed, de l'album (Listen for) The rag and the bone man, 2007

5.Belief in the rose, de l'album Farewell to the shade, 1989

Bonus Tracks !

En dehors de la dernière vidéo que je commenterai brièvement, les trois suivantes sont les versions studio (musique sans images) de trois autres morceaux d'AATT que j'aime assez (je pourrais en mettre vingt, hein).

6.Sickness divine, de l'album The klaxon, 1993

7.Blind opera, de l'album Green is the sea, 1999

8.Candace, de l'album (Listen for) The rag and the bone man, 2007

9.Count Jefferey, de l'album The millpond years, 1988, sur des extraits particulièrement bien choisis du Faust de F. W. Murnau (1926)

Ce neuvième et dernier morceau est un cataclysme en soi : très théâtral, sombre, inquiétant. C'est celui que tous les vrais fans veulent entendre en concert. Je n'ai pas eu cette chance la seule fois que j'ai vu AATT en concert, vers 95 ou 96. Un spectateur entre deux morceaux a réclamé « Count Jefferey ! » Et Simon Huw Jones, le chanteur, sobrement, de sa magnifique voix grave : « He's dead... »

That's all, folks !

De France viendra-t-elle encore, la révolution ?

2012-01-15T14:22:00.000+01:00

La France, dans l'histoire des révolutions, de celles qui bouleversent durablement le cours des choses, est un pays particulier. Rien en France ne se passe jamais comme ailleurs. Les Français, que l'on a connu veaux sous le Général et moutons depuis, en dehors du pschitt révolutionnaire de 68, sont capables en un rien de temps de se muer en une créature hybride fascinante, mélange de coqs enragés et de rhinocéros blessés, donc furieux. Les Français tardent à y aller (au turbin, à la messe, à l'apéro, sous la douche, à la guerre...), mais quand ils y vont, ce n'est pas pour y faire de la figuration. Et comme en général les révolutions initiées en France font tache d'huile, je suis relativement optimiste pour l'avenir, le très proche avenir.

On me reprochera une fois encore d'attiser le feu, de rêver à des massacres auxquels je participerai de loin, en dénombrant les morts sur mon écran, en robe de chambre, rasé, parfumé, la clope au bec. La perspective d'un bain de sang ne peut en aucun cas me réjouir, nulle part. Je ne suis pas non plus, quand le tocsin sonne, du genre à m'en battre les flancs et à poursuivre nonchalamment le curage de mon élégant nez. Or, le tocsin sonne depuis pas mal de temps et nos dirigeants font semblant de ne pas s'affoler, tels les fameux moutons du roué Panurge. Il faut rappeler cette histoire dont on oublie trop souvent la queue.

Panurge, compagnon et faire-valoir de Pantagruel dans le roman de Rabelais, voyage en compagnie de son ami vers le « pays des lanternes ». Sur le bateau, Panurge se querelle avec le marchand Dindenault. Par vengeance, il lui achète un mouton et le précipite à l'eau. Tous les autres moutons, en bons bêlants moutons, le suivent et se noient. Dindenault, accroché au dernier mouton qu'il espère ainsi sauver, par imprudent réflexe et sottise, accompagne son cheptel dans la débâcle et les flots. On oublie fréquemment cette chute, intéressante à plus d'un titre dans le contexte économique et politique actuel.

Le tocsin bat son plein depuis la crise américaine des subprimes de l'été 2007, et triplement depuis l'une des plus manifestes conséquences de cette crise : le krach boursier de l'automne 2008. Depuis, et malgré les promesses de réformer un système capitaliste aberrant (pas forcément en soi, mais par les libertés qu'on lui a laissées en vertu de cette idiote et criminelle croyance — un dogme — que le marché se régule de lui-même, comme si une locomotive sans conducteur, lancée à toute vapeur, était capable de réfléchir !), rien de très cohérent n'a été décidé, le navire continue de couler avec ses passagers, le tocsin poursuit son tintamarre et nos dirigeants, tétanisés, font mine que, si cela ne va pas très bien, ça ne va pas si mal que ça dans le fond. Dans le fond de quoi, eh, patates ? De l'océan ?

La perte du triple A français était envisagée voici trois semaines encore — un siècle en temps boursier — comme une catastrophe, au point que le président en avait fait une question personnelle (en clair : « Si nous perdons le triple A, je ne serai pas réélu et ne me représenterai peut-être pas. »). Bourde énorme de sa part, tant la perte du AAA était assurée. Sarkozy a joué la montre, en quoi il prouve qu'il se fichait pas mal que la France perde ce triple A, pourvu qu'elle le perde après sa réélection. À partir de ce moment-là, il aurait eu à nouveau cinq ans pour tripoter ses ficelles et jongler avec nos couilles, dans l'attente d'un très hypothétique retour du printemps économique.

Le triple A français n'est plus, et la catastrophe claironnée n'est plus si catastrophique que ça, à entendre les clowns du sérail élyséen nous débiter les monotones leçons apprises le soir même ou dans la nuit du drame. Ceux-là qui prêchaient hier la cata estiment maintenant que la perte du triple A n'est pas si grave que ça, vu que d'autres ont aussi perdu des plumes et des A pendant la rafale, que ce n'est d'ailleurs pas la France qui est visée par cette dégradation, non, mais la zone euro (Alain Juppé, comique bordelais notoire et diplômé). Si je comprends bien, perdre une jambe n'est pas grave dans la mesure où le voisin (Italie, Espagne) en perd deux. Bel optimisme, ma foi ! Quoi qu'il arrive, ce ne sera pas grave, puisque nous trouverons toujours pire ailleurs. La maison brûle ? Pas grave : les deux maisons voisines ont été bombardées ! Votre fille a été violée ? Pas grave : je connais un type dont les deux filles ont été violées !

Ce monde fonctionne comme une Hydre de Lerne affolée : beaucoup de têtes, aucun cerveau dedans. Plein de capitaines aux commandes du navire, tous très orgueilleux, fort imbus de leurs prérogatives, dont aucun n'est cependant capable de diriger le rafiot, dont aucun ne maîtrise la moindre technique de navigation. Ils prétendent toutefois gouverner et se veulent rassurants, ni plus ni moins que le type bourré grimpant dans sa voiture pour rentrer chez lui à 100 km de là, par temps de brouillard et sur le verglas. On nous prendrait pour des quiches qu'on n'agirait pas autrement. Cette impuissance du pouvoir politique est fascinante par bien des aspects, mais effrayante aussi. Si le sens du mot « fantoche » vous échappe et si vous êtes curieux de savoir à quoi ressemble un fantoche et ce qu'il raconte, guignez François Baroin, écoutez-le. Si ce bellâtre à la voix de basse profonde, ce séducteur forain chic, vous semble avoir la moindre capacité d'infléchir une seule virgule en ce bas monde, eh bien que je sois transformé dans la seconde en cache-poussière ! Et ce monsieur n'est pas n'importe qui, puisque ministre français de l'Économie, des Finances et de l'Industrie.

Nous avons donc, nous, simples citoyens, pénitents désabusés, le sentiment et davantage que le sentiment, que personne ne tient le gouvernail, malgré les ombres agglutinées autour. Il n'est que de lire la presse pour voir que le sentiment général est qu'on en a marre et qu'il faut que ça pète. Ça commence à grogner dans la soue, et ça n'augure rien de bon pour les figurines au pouvoir, ni pour personne. Cette crise, qui n'était au départ qu'économique et qui le serait restée si nos représentants avaient réagi autrement qu'en agitant leurs grelots et de rassurantes promesses en caoutchouc chinois, s'est aggravée en crise politique et sociale, avec tous les dangers que cela induit. Ce qui se passe en Grèce nous concernera bientôt. À moins que nos pays, ce qui est toujours possible, ne suivent le modèle hongrois de rébellion étatique et remplacent les indigents Mario Monti et autres Loukás Papadímos, purs produits d'un système à bout de souffle et de cynisme, par des Viktor Orbán autrement couillus. Je n'y crois pas pour ce qui regarde la partie occidentale de l'Europe.

« On nous promet que ça va péter, vous le premier, et ça ne pète pourtant pas ! » ricane à moitié l'épargnant, tremblant secrètement pour ses quelques actions et ses quinze napoléons. De fait, on s'attendait depuis l'été à davantage de barouf, à cause des Indignés, des émeutes anglaises, du coup de folie de Breivik, de la crise grecque et du mini-tsunami qui a failli emporter l'Europe au plus fort d'icelle, quand Georges Papandréou, cet automne, menaça de soumettre à référendum le plan de crise concocté pour la Grèce par l'Europe. Que cela n'ait pas pété encore ne signifie pas que ça ne pétera pas. Qui oserait prétendre toutefois que cela va mieux, que les affaires ont repris, que l'optimisme règne, que le printemps s'en vient et que l'avenir rayonne ? Qui, en dehors bien sûr d'une poignée de spéculateurs obèses ? Pas moi, ni vous. La peur est perceptible, et la rage son corollaire. Lisez la presse — toute la presse, aussi bien de droite que de gauche, aussi bien officielle qu'indépendante et confidentielle —, et surtout arrêtez-vous aux commentaires des lecteurs. C'est là qu'il faut sonder, c'est de là que partiront les premières salves — et le petit monde farouche et calfeutré des hésitants, des sceptiques et des petits épargnants frileux, sera bien obligé de suivre, par contrainte et dynamique.

Ça ne pète pas encore, mais ça continue de s'effriter. Les spécialistes le voient, le public le pressent. Pour ma part je vois ça comme un effondrement filmé au ralenti. Je ne peux m'empêcher de revoir les tours jumelles new-yorkaises le 11 septembre 2001. De longues et interminables minutes durant, après les impacts, rien ne se passe. On ne voit que de la fumée sortant des entrailles chaudes et crevées des tours. Ça pourrait durer ainsi des semaines — quand soudain une première tour se dérobe d'un seul coup, puis la seconde. Personne ne s'y attendait, le « scénariste » avait envisagé le coryza, pas le choléra. C'est une chose du même ordre brutal que je crains chez nous. Et comme, par pessimisme ou goût fumeux de l'aventure, j'incline à croire le pire certain, je m'y prépare au moins mentalement. Je n'arrive pas à être optimiste pour la suite politique des événements. Je ne crois pas que la politique apportera la moindre solution en dehors des rustines qu'elle nous fourgue à chaque fois et qui cèdent après une heure. Je vois mal comment, contrainte par quoi, la politique pourrait demain reprendre ce qu'elle a abandonné aux têtes folles du marché. Mon pronostic est donc que les politiciens, ayant fait le choix d'être contre nous (peuples, nations, individus), seront, au mieux, décorés de crachats, au pire pendus, égorgés ou fusillés.

Revenons à la France, ce laboratoire. En avril et en mai prochains se dérouleront les premier et second tour de l'élection présidentielle. À en croire les médias mainstream, dont cependant l'assurance s'effrite chaque jour davantage, le second tour opposera, classiquement, le candidat de la droite et celui de la gauche. UMP contre PS. Sarkozy contre Hollande. D'un côté, un phallocrate nerveux et hâbleur ; de l'autre, un falot tout court, réincarnation grassouillette et bisounoursienne de Guy Mollet (ancien président du Conseil sous la Quatrième République et ancien secrétaire général de la SFIO, l'ancêtre du Parti socialiste français — je le précise pour mes lecteurs non hexagonaux), réputé pour sa mollesse, son indécision. Pour le second tour, Hollande est donné vainqueur avec une écrasante majorité. Ça, c'est en janvier. Les pronostics hivernaux ont souvent été déjoués au printemps, et le favori dans les stalles, sur le papier, ne remporte pas toujours en mai le Grand Prix de l'Élysée. La France s'engoue, puis se déprend. Édouard Balladur et Ségolène Royal en savent quelque chose. Et Lionel Jospin qui s'y voyait déjà, avant de couler dès le premier tour. Il n'est donc pas inenvisageable que l'un des deux favoris actuels calent dans ses starting-blocks.

Il y a ceci de curieux et d'inédit que les favoris des médias n'emballent personne. Tout le monde il en a marre de Sarkozy, personne ne veut vraiment de ce Hollande dénué de charisme comme d'idée. Et derrière, quoi, qui pour enrayer la belle mécanique de ce pugilat électoral peu excitant ? C'est là que ça devient intéressant. En troisième position dans les sondages, aux aguets, l’œil clair et la jambe longue (c'est elle qui le dit), le vent en poupe, Marine Le Pen. Nous y reviendrons. Plus bas, mais qui monte irrésistiblement, le Béarnais François Bayrou. Plus loin, qui ne décolle pas en dépit d'une conjoncture pour lui favorable, le bretteur Jean-Luc Mélenchon. Sauf énorme surprise, je ne crois pas que ce dernier puisse taquiner le quatuor de tête pour une place en finale, mais les voix qu'il récoltera sur son nom vaudront de l'or pour la suite. Pour moi donc, ce n'est pas deux, mais quatre candidats que je crois susceptibles de se qualifier pour le second tour, mais pas ensemble, évidemment. Catch à quatre ! Deux éliminés, deux finalistes, un vainqueur.

Nous pourrions nous amuser à détailler les cas de figure, mais cela conduirait trop loin, et j'ai une douche à prendre, une gueule puis un crâne à raser, trois courses à faire. Je veux m'arrêter au cas de Marine le Pen, l'espoir d'aucuns, la crainte des autres. Bizarrement, si bizarrement que ça paraît louche, voilà une candidate qui se porte au mieux dans les médias, qu'on voit, qu'on entend, qui séduit, qui ne dérape pas, à qui profite la crise, et qui demeure de sondages en sondages en troisième position, la pire, dans une fourchette de 17 à 20%. C'est beaucoup pour la représentante d'un parti aussi peu fréquentable que le FN, c'est peu si l'on considère le véritable engouement dont fait l'objet sa candidate. À lire les commentaires des lecteurs sous les articles politiques du Figaro sur Internet, on jurerait que le plus ancien quotidien de France a viré sa cuti, que du bleu libéral il est passé au brun malodorant du fascisme. Il n'en est rien, bien sûr, mais une bonne partie de son lectorat espère franchement la victoire de Marine, comme ils disent. Je ne dénombrerai pas les journaux (quotidiens ou hebdomadaires) dont une partie plus ou moins importante des lecteurs espère un triomphe de MLP, mais on en trouve jusque dans Le Monde, journal de centre gauche et de gauche selon l'humeur ou la saison ; et c'est intéressant dans la mesure où, pour commenter les articles du Monde, il faut être abonné. Des gens de gauche sont donc bel et bien prêts à émettre un vote en faveur de la représentante d'un parti d'extrême droite ou supposé d'extrême droite. Une telle chose, voici dix ans et la qualification surprise du père de Marine Le Pen pour le second tour, eût été impensable. On parlait à l'époque du FN en se pinçant le nez, avec une moue très dégoûtée et l’œil injecté de sang. Je me souviens encore de la réaction de mon amie de l'époque, une Française, enseignante : en état de choc, comme si une centrale nucléaire à côté de chez elle eût explosé. Bref, il me semble voir des cocardes partout, Jeanne d'Arc fait un tabac... et cependant Marine Le Pen n'affole pas les sondages. C'est étrange.

Courant décembre, le blogueur de chez Marianne, Juan Sarkofrance, ennemi juré du Nain, a publié sur son blog une singulière nouvelle, une véritable bombe : les Renseignements Généraux estimeraient Marine Le Pen à 35% des votes au premier tour. Ce sondage, selon la rumeur, serait tenu secret pour les raisons que l'on devine. 35%, c'est la qualification assurée pour le second tour, et selon moi, une forte probabilité de victoire lors du second. Un commentateur s'empresse de préciser que les RG ne font plus de sondages depuis au moins dix ans, confiant désormais ce soin aux instituts spécialisés : il s'agit donc d'un hoax. C'est possible aussi, sauf que ces 35% me semblent à moi plus conformes à l'impression que j'ai. Du reste, les RG ont peut-être renoncé seulement à publier leurs sondages. Une des prérogatives historiques des RG étant de surveiller les ennemis intérieurs, rien d'étonnant qu'ils sondent discrètement la population, au cas où... Reste à voir la méthode. Si elle aussi fiable que la mienne, la marge d'erreur doit être d'au moins 25% ! Soit. Plus bas dans les commentaires, un second intervenant assène ceci qu'en 2002, seuls les RG donnaient Jean-Marie Le Pen au second tour. Mince alors !

Quelque chose ne va pas, je le sens bien... « Ben oui, m'sieur Yanka, vous nous dites que la politique, c'est mort, faut plus rien attendre d'elle, et puis vous voilà penché sur vos éprouvettes, vos besicles sur le nez et une excitation juvénile d'apprenti laborantin ! » D'accord, je vois... C'est parce que, si je ne crois plus effectivement aux solutions politiques (mais j'en espère quand même, et de musclées), je suis convaincu que la révolution (ou révolte, ou soulèvement, ou sédition, ou insurrection) que j'annonce aura pour déclencheur un événement politique. Cet événement ne sera pas forcément l'élection présidentielle. Il en serait plutôt une conséquence directe, pas immédiate non plus. Je ne pense à rien de précis, Je n'ai pas de plan. Je n'ai pas non plus de fusil. J'ai brûlé tous mes pétards. Me reste plus que des cierges...

Allons z'enfants de la rumeur

2012-01-14T05:05:00.001+01:00

« Je vous hais. Compris ?»

Eva Joly aurait été pressentie pour être le modèle du prochain buste de Marianne. En effet, la figure allégorique de la République se doit de représenter l'état de la France ; or, la France est pas mal amochée, vieillie, usée, fatiguée. Elle importe aussi désormais plus qu'elle ne produit, y compris ses enfants. Qui mieux qu'Eva Joly pour représenter cette France qui dégringole ?

Yvette à donf !

La France serait sur le point de perdre son précieux triple A. On se rappelle que Nicolas Sarkozy a fait de la conservation du AAA un enjeu personnel. Ne disait-il pas cet automne encore : « Si nous perdons le triple A, je suis mort » ? Ah, on me souffle dans le casque que la France a perdu son triple A. Merde alors ! Grand deuil à l'Élysée, j'imagine ? On débite du sapin dans la cour ! Non, paraît-il, ce ne serait finalement pas bien grave, d'autant moins que si le pays a bel et bien perdu son triple A, les gays du pays, c'est-à-dire vous et moi, sont en train de l'acquérir grâce à cette proposition très élyséenne, très fleur bleue aussi, d'inscrire au programme de son candidat le mariage homosexuel. Nous voilà rassuré. Tout va bien en France. Yvette, accordéon !

Un ancien de la Marine

Certes, la France a perdu son triple A. L'élection en mai prochain, au poste suprême, de Marine Le Pen, serait susceptible selon les spécialistes de lui rapporter (à la France) un quadruple ß et des lendemains qui chantent, puisqu'en France, on le sait, tout finit par des chansons. À ce propos, il se murmure à mort que dans l'ombre la plus sombre, des intellectuels haineux et des poètes haineux auraient été conviés à se pencher sur le nouvel hymne haineux de cette France haineuse. Pour l'air, ce serait basé sur une musique de Haydn (ça fleure bon la haine, ce nom-là, et le terroir !). Quant aux paroles... Le premier vers du premier couplet pourrait être, sur une proposition du musicien agenois Francis Degrel, quelque chose comme Franceland, Franceland, Hubert à Alès. On se débrouille comme on peut. N'est pas Boche qui veut. Et l'Allemagne possède toujours son triple A. Lalalère !

Jusqu'au vertige, goûter le sang

2012-01-10T11:20:00.000+01:00

Marcel Moreau

(Le texte ci-dessous est un extrait garanti frais du jour d'un livre en cours. Petit cadeau à mes fidèles lecteurs.)

Marcel Moreau, dans un texte de ses débuts, raconte l'expérience qu'il fit un jour malgré lui et qui le bouleversa, orienta son existence décisivement. Il se promenait en ville un jour de sale crachin et de brouillard mêlé. Il fulminait, sans raison particulière. Quelque chose en lui de noir et de diaboliquement pulsionnel l'animait d'une véritable envie de meurtre. Il sentait qu'il n'échapperait à son ensorcellement qu'en trucidant quelqu'un — et il se mit à suivre une silhouette. Je crois me souvenir d'un pont, d'une eau bouillonnante là-dessous. Il se passa ceci d'extraordinaire qu'il tua l'homme et le tua comme il faut, écumant d'une haine inextinguible. Marcel Moreau ne fut jamais condamné, car l'assassinat dont il s'était rendu coupable ne fut jamais connu — et pour cause ! Alors qu'il s'apprêtait à se jeter sur sa victime, tel un ours enragé, il la tua dans sa tête, et la tua si prodigieusement, si réellement, qu'il se dispensa de tuer l'homme en vrai, s'épargnant ainsi, on s'en doute, les affres de la justice, la prison, le remords, le jugement de Dieu. Ce que l'écrivain narre dans ce passage, ce n'est pas l'issue victorieuse en lui de son combat contre les forces du mal, au contraire. Ce qu'il dit avoir tué en lui, ce n'est pas sa pulsion meurtrière, c'est — réellement — la victime que le hasard avait mis sur son chemin. Rien de moral là-dedans. Marcel Moreau venait de faire l'expérience intérieure et mystique du meurtre. Il découvrait par le biais d'une fracture mentale inopinée cette faculté de l'imagination qui permet aux écrivains de connaître la nature intime du feu sans avoir à s'y brûler. Marcel Moreau devint ainsi, plutôt qu'un assassin, un écrivain — le plus charnu d'entre eux.

Il serait prétentieux toutefois d'affirmer que l'expérience virtuelle du meurtre vaille celle du meurtre véritable. Le meurtrier virtuel aura beau être convaincu de sa qualité d'assassin, il ne connaîtra jamais ce que le véritable meurtrier éprouve : les juges, le verdict, la prison, la culpabilité, le remords éventuel. Sans être identique, son expérience est connexe, c'est un artéfact valable. Son expérience le rapproche mentalement du meurtrier véritable tout en l'éloignant de l'homme du commun qui, lui, s'interdit ce type d'expériences pour diverses raisons, allant de la pusillanimité psychologique ou morale à la crainte du péché, s'il est croyant ou superstitieux. L'écrivain peut, doit tout se permettre au-dedans, et de vivre pleinement, sur le mode virtuel, des expériences que s'interdit l'homme des trottoirs.

L'expérience virtuelle de l'homicide est une expérience extrême ; inutile de la renouveler. Elle n'est pas sans danger, si l'on est fragile psychologiquement. Une hallucination reste possible. Celui-là qui abolit dans sa tête les tabous peut s'affranchir et ne plus être capable de distinguer le virtuel du réel. Ce n'est pas de schizophrènes que la littérature a besoin, ni de psychopathes. Le but d'une telle expérience n'est pas d'abolir la morale ni de s'affranchir des tabous, mais de les éprouver à des fins créatrices, pour sublimer l'imagination, permettre à l'écrivain de suppléer par le mental une expérience impossible sinon, sauf à renoncer à l'art pour le châtiment d'un crime. Croyez-vous que Dostoïevski ait pu créer un personnage aussi crédible que Raskolnikov sans s'être mis dans sa peau jusqu'au vertige ?

Sand in Love / Love in Sand

2012-01-03T23:30:00.000+01:00

Sans le rappel de ma muse en coulisse, j'oubliais de chanter dans le poste, puisque nous sommes mardi.

Rien prévu, no idea.

Me voilà donc à me creuser trois secondes la cervelle, puis à choisir cette voie royale qu'est la facilité : encore une ou des filles, tant qu'à exploiter le sillon féminin ! Ma muse en coulisse grogne : « Eh, m'sieur Yanka, je suis une fille, mettez-moi donc un mâle ! »

Pierre Perret ? Francis Cabrel ? Nick Cave ?

La pensée de Nick Cave allume un big TILT ! dans ma tête hélas ! non chenue (je suis chauve, bordel !). Nick Cave... Qui a chanté et joué avec Nick Cave dans ses Bad Seeds ? Blixa Bargeld ! Blixa Bargeld, du groupe allemand Einstürzende Neubauten. Et comme par hasard, voici qu'avec son groupe, il y a longtemps déjà, il a repris un classique du duo Nancy Sinatra / Lee Hazlewood. Et comment ce classique il s'appelle ?

Sand !

Putain, là, si je ne frise pas le génie, qu'on m'exile dans le soixantième-sixième dessous (P.-O.) !

Seul hiatus, je n'ai trouvé de vidéos en live de cette version que de récentes, avec un Blixa Bargeld épaissi, bedonnant (les rockers aussi vieillissent). Tant pis, ce sera une vidéo que de son.

Pour ma playlist de cette semaine, je vous suggère donc une improbable confrontation entre Nancy Sinatra en duo avec Lee Hazlewood pour trois classiques de ce couple toujours séduisant : Sand (la version originale du morceau de la vidéo), Summer wine et l'indémodable Some velvet morning (que Nick Cave, cité plus haut, avait en son temps repris avec Lydia Lunch). Pour faire bonne mesure et contenter ma dame qui voulait du mâle chantant, du vrai, trois titres des turbulents Einstürzende Neubauten, parmi les plus mélodiques de ces amateurs de tintamarres industriels : Morning dew (« Rosée du matin »), de l'album Fünf auf der nach oben offenen Richterskala, suivi de Blume (« Fleur »), extrait de l'album Tabula rasa, puis de Der Kuss (« Le baiser »), de l'album Haus der Lüge, pour la beauté et l'infinie douceur du geste.

Cette note enchantée, je la dédie bien sûr à la toute belle Sandra Bordonaro, par amitié, par amour...

L'étranger familier, l'étrange imagier

2011-12-29T05:29:00.000+01:00

Illustration de Georges Delaw

Je ne suis vraiment pas le type à m'emballer pour un calendrier, avec ou sans nénettes à poil dedans. Celui que le facteur a déposé hier matin dans ma boîte porte un intitulé rébarbatif à souhait : Calendrier 2012 de collecte des déchets. Un beau calendrier toutefois, en papier recyclé, de belles couleurs et des polices un peu vintage. Je jette un œil dedans par curiosité. Le mois d'avril. Trois dessins, chacun illustrant un dicton lié au mois. Les dessins évoquent des scènes de la vie champêtre à la mode 1900. En marge, un texte. En haut, ce bandeau : Le mois d'Avril, par Georges Delaw. Je feuillette le reste du calendrier : les douze mois de l'année sont illustrés à l'identique et tous les dessins sont de Georges Delaw ! Les textes en marge sont, lis-je, « tirés de l'exposition Georges Delaw et Jules Depaquit : deux Sedanais à Montmartre, produite en 2004 par la Médiathèque de Sedan. » Vous vous en moquez, je vois bien. Georges Delaw ? Kicédonc ?

Georges Delaw

Georges Deleau (puisque tel est son véritable nom) est né à Sedan le 4 septembre 1871, et mort à Paris (Montmartre) le 8 décembre 1938. Peintre, décorateur et illustrateur, il fut aussi l'un des piliers du fameux Lapin Agile, où l'on imagine qu'il dut, avec son camarade Jules Depaquit, autre Sedanais (Balan), rencontrer Mac Orlan ou Carco, voire trinquer avec eux. Pour ne rien vous celer, Georges Delaw bénéficie même d'une entrée dans le Dictionnaire International des Militants Anarchistes. La preuve ? C'est ici. Oui, bon — et alors ?

Je ne connaissais rien de ce Georges Deleau dit Delaw avant le début des années 80, jusqu'à ce qu'un jour une très vieille et toute petite dame me montre un article sur lui, paru dans le journal local du village belge ardennais de Herbeumont. Elle l'avait bien connu, se souvenait de lui au temps de sa jeunesse à elle, quand « l'Ymagier de la Reine » — ainsi qu'il se nommait lui-même — se rendait à Herbeumont, qu'il aimait beaucoup, où son père Jean Hubert était né, en 1833, avant de quitter la Belgique pour la France et Sedan où il fonda le Café des Soquettes, aujourd'hui débaptisé. Cette vieille dame, née en 1896 (et morte en 1992), s'appelait Hélène Deleau, et elle était la dernière vivante des trois sœurs de ma grand-mère maternelle Eugénie (1894-1948). Ma grande-tante, donc. Vous commencez à saisir le truc, je pense. Une histoire de famille.

Jean Joseph Deleau, né en 1807 à Orgéo, meunier à Herbeumont (le moulin, dont il fut le premier meunier, existe encore, restauré et aménagé en gîte ; il est aussi appelé « des nawés » — des prairies, en patois local —, ou plus rarement « des naives », comme sur la carte postale ancienne ci-contre), épousa en 1832 Anne Marie... Deleau ! Ils eurent l'année suivante un premier fils, Jean Hubert (le père de Georges Delaw), puis un second en 1836, Jacques Joseph, mon arrière-arrière-grand-père (qui, outre Arthur mon arrière-grand-père, aura un autre fils, prénommé Édouard (Edward), qui s'exilera aux États-Unis, en Pennsylvanie, pour travailler à la Pittsburgh Plate Glass Company, avant de traverser le pays d'Est en Ouest lors de la crise de 1929 pour s'établir à Los Angeles où il mourra le 25 février 1943, laissant une flopée derrière lui de descendants (DeLeau). Ne nous égarons pas toutefois et revenons à notre mouton noir, l'anarchiste Georges Deleau, dit Delaw.

Georges Deleau et moi avons donc des ancêtres communs, et j'en suis fier. C'est une petite vanité, qui doit vous sembler bien ridicule dans ce monde où chacun est fils de..., neveu de... Ce qui chez cet homme réputé gentil, affable et sage (selon Franc-Nohain) me plaît, ce n'est pas tellement son art (ce n'est pas Chagall, ni Renoir), c'est sa condition d'artiste au sein d'une famille spectaculairement grande qui n'en compte aucun, fors lui et moi, si on veut bien m'accorder ce statut.

J'ai longtemps été considéré — et je le reste dans une large mesure — dans la famille comme un bizarre coco, du seul fait de mon engouement, précoce il est vrai, pour la littérature et l'écriture, mon intérêt jamais démenti ni rassasié, ancien lui aussi, pour la musique ou la peinture — bref, la créativité artistique. De ce fait, quand je n'avais de moustache que l'ombre d'une, et le poignet douloureux à force de..., je m'interrogeais sur mon identité. À mon père, vraie bête de somme, bonhomme taciturne et toujours agacé, je ne ressemblais en rien. Son modèle ne m'inspirait pas (il disait détester les enfants, il en avait fait douze à ma mère). De l'aube au soir il courait, passait de l'écurie aux champs et des champs au jardin. Il coupait, fendait le bois, réparait une clôture, véhiculait des brouettes et des brouettes de fumier. En plus de ça, il avait un emploi rémunéré aux Chemins de fer, et pas une sinécure, puisqu'il était poseur de voies. Il courait sans cesse, et ce faisant me courait aussi sur les nerfs — et c'était réciproque. Je courais aussi à ma façon : au moins pressé. Je rêvassais, lisais, me gavais de hit-parades. Mon père avec sa gueule renfrognée rentrait soudain et me voyait le derrière collé contre la cuisinière, occupé à que dalle, ou bien à cracher sur la taque brûlante et à suivre, fasciné, le bouillonnement humide de mes glaviots. Je pouvais être plongé depuis des heures dans l'un des trois volumes du grand Larousse que le damné paternel surgissait toujours pour me houspiller — Ay ! ay ! ay ! — et me prédire un radieux avenir de bon à rien. Je pense à cet égard ne pas l'avoir déçu, si bien qu'à cinquante berges bientôt, messieurs, mesdames, je me targue d'être une perfection dans l'inutilité sociale ! On a voulu que... ? Eh bien je... ! Et merde aux pères !

L'artiste, de par sa sensibilité particulière, son attention aux choses en apparence futiles, sa perception éblouie du temps (je ne déteste pas avoir trouvé cette formule de perception éblouie, qui peut-être ne veut rien dire, mais qui me semble juste à cet instant, comme une note égarée mais parfaite dans une composition musicale) — l'artiste donc est un bon à rien pour le productif, l'agité, le grippe-sou. Au regard du bœuf à la charrue, le papillon et la libellule sont des êtres nuisibles ; ça volète et ça butine — quoi d'autre ? Ce que notre lourdaud à quatre pattes ignore, avec son cul bardé de mouches, c'est que le papillon comme la libellule le regardent, lui, comme un écervelé de première, un cinoque, un dingo ; ça trime, ça sue, ça pue — quoi d'autre ? Vieilles querelles animalières. Nous ne sommes pas toujours fait du même bois que nos pères, et si nous leur ressemblons par la gueule, la silhouette, la démarche, la casquette de guingois et le grimpant qui godaille, nous sommes quant au principal, l'esprit, des iconoclastes, du mort-bois, les gourmands du labeur — et j'entends bien gourmand au sens horticole de rameau inutile, pompeur improductif et assoiffé de sève.

Fresque de G. Delaw (Villa Arnaga, Cambo-les-Bains)

Je ne sache pas que Georges Delaw, l'anarchiste, ait jamais posé nulle part la moindre bombe pour expédier au ciel un quelconque et fort ventru bourgeois. Ce devait être un idéaliste, un jean-foutre de la cause. Il est présenté partout comme gentil et chaleureux ; rien à voir donc avec un Ravachol. Sa contribution à l’œuvre anarchiste — très active et meurtrière en ce temps-là — se borne donc, jusqu'à plus ample informé, à des caricatures paraissant dans des journaux satiriques : Le Sourire, Le Rire, ou bien encore La Baïonnette, et dans Le Figaro Illustré. Il illustra des livres de Francis Jammes, d'Anatole France, de Jules Renard. Jammes lui dédicacera (« Au grand Delaw ») le portrait de lui que Delaw réalisa dans son atelier de la rue Durantin. Il décora l'une des pièces de la fameuse Villa Arnaga d'Edmond Rostand, à Cambo-les-Bains (Rostand dira de lui : « La grâce de sa fantaisie est unique. Il est l’illustrateur national du Folklore. »). Il décora aussi la maison du critique d'art Arsène Alexandre, ce qui me plaît infiniment : l'oncle chez qui j'ai été élevé et dont j'évoque la sereine figure parfois, avait nom Vital Alexandre, et son père s'appelait... Arsène Alexandre, non pas critique d'art à Paris, mais honnête tisserand à Chassepierre !

Ce n'est pas tout, et je me gardais ceci pour la bonne bouche. En 1920, Delaw fit paraître un ouvrage illustré de quarante aquarelles et cent-dix dessins de son cru. Le livre est décrit comme, tout ensemble, journal intime, carnet de route et livre de raison. Il s'intitule... Sur les chemins de France ! Si je le savais, je le jure, je l'avais oublié. Je n'y pensais donc pas en rédigeant mon billet de ce 23 décembre, Amour, la France, lequel, du coup, à mon regard, sonne un peu comme une prémonition. Où la mer est bleue, ne peut être que doux le sable...

Impasse Girardon, un jour, Delaw avisa un gamin occupé à épingler un papillon sur un bouchon. Il l'aborda, apitoyé, et proposa quatre sous contre le papillon. Ravi de l'aubaine, le gamin accepta. Delaw sans perdre une seconde retira délicatement l'épingle et libéra le malheureux papillon. L'enfant déplora ce geste : « Oh ben alors ! C'était pas la peine de me l'acheter ! » Delaw répliqua : « Si, mon bonhomme ! Cela me fera un témoin à décharge pour le Jugement dernier. »

Tout n'est pas rose cependant. Où l'anarchiste rôde, qu'il soit de batiste ou de plastic, il faut du noir, et avec ça le ricanement bifide du Démon. Figurez-vous que mon père, à l'instar du sympathique et benoît Delaw, se prénommait lui aussi Georges. Il fallait bien qu'il y eût quelque part une ironie...

Cat Power on the moon

2011-12-27T04:03:00.000+01:00

Chan Marshall, alias Cat Power

J'ai décidé comme ça, un soir d'automne (vers la fin, c'était la semaine dernière), d'emmerder mes lecteurs favoris, adorés et chéris, avec de la musique à mon goût à moi. On aime, on n'aime pas.

Les plus fins observateurs d'entre vous ont remarqué, du coin de leur regard d'aigle, que j'avais mis sur le côté, à gauche, une boîte à musique que chacun est libre de mettre en branle ou non. C'est le juke-box du rafiot.

Chaque mardi, si je n'oublie pas (je suis un peu tête en l'air, et l'amour me trouble l'esprit), je programmerai une nouvelle playlist et un billet y sera associé, à condition que dans l'intervalle je produise aussi un billet avec dedans du texte, du beau, du long, comme je sais que vous aimez. Je suis écrivain, n'est-ce pas ? et non un très vulgaire programmateur, DJ ou je ne sais quoi dans ce genre néfaste. Bon !

Seconde playlist, mais premier billet associé à ladite playlist. Mon artiste de la semaine sera donc Cat Power, Chan Marshall de son vrai nom. Contrairement à Anna Calvi, je connais depuis longtemps Cat Power (pas en vrai, hein). Et je ne me lasse pas de certains de ses disques, comme ce Moon Pix de 1998, album dont j'ai extrait pas moins de huit titres pour vous emmerder au moins de ce mardi au suivant (ma générosité ne vous épargnera pas). Le titre proposé en vidéo est extrait lui aussi de cet album, mais c'est une version réenregistrée et réarrangée parue dix ans plus tard dans un album appelé Jukebox.

Voici donc Metal heart, présenté en direct sur CBS dans le célèbre Late show de David Letterman, à la date du 1er avril 2008 pour être précis. Un regret : que ce morceau ne dure pas plus longtemps.

Amour, la France

2011-12-23T19:16:00.000+01:00

Être Belge, c'est parfois compliqué. Dans le fond, ça ne veut rien dire. La « belgitude » dont se revendiquent certains Belges en quête d'une identité forte est un concept sympathique (il se réfère moins à une nation, au sens viril du terme, qu'à l'esprit de ses habitants considéré sous l'angle un peu niais de la sentimentalité), rien au-delà. L'attachement du Belge pour son pays est un attachement de paille pour la limonade où elle se trouve plongée par le plus grand des hasards. Le Belge flotte dans son identité. Il ne vous dira jamais ce qu'il est — il l'ignore —, mais ce qu'il n'est pas : ni Français, ni Hollandais, ni Allemand, mais un peu de tout ça. Autant le Français, présumé et réputé vantard, sourcilleux, ne souffre pas qu'on raille son pays, autant le Belge adore cela, jusqu'à lui-même en rajouter. Quand, voici plus de six ans déjà, le spadassin Juan Asensio a estimé devoir m'éliminer d'une discussion de haute envolée entre lui et le dénommé Montalte (Pierre Cormary) sur le forum du brave et bénévole Joseph Vebret, dans laquelle je m'étais glissé à la manière d'une ironique petite souris, il crut pouvoir y parvenir en brandissant devant ma face — non pas un crucifix entrelacé d'ail et de buis bénit, mais un miroir où j'étais censé voir se refléter et danser grotesquement mon insignifiance de Belge. Un Belge, selon Asensio à cette époque, c'était un individu par définition ridicule, donc inapte à toute discussion un peu sérieuse, surtout littéraire. Je devais bien sûr répliquer avec toutes les armes du parfait humilié et renvoyer l'arrogant à son béret, son camembert, sa baguette, son accordéon, sa chistera — sauf que je n'en fis rien. J'opinai joyeusement, chantai qu'il ne m'apprenait rien là, que tout Belge un peu lucide se définissait lui-même comme un plouc à rayures et pantalon tire-bouchonnant, collerette à fleurs et chapeau claque, soit rien de très sérieux. Et j'appelai même à la barre, contre moi, Baudelaire qui témoigna que « le Belge ne marche pas, il dégringole. » C'est par l’autodérision que je me défendis donc, et le Basque en fut un rien décontenancé, prouvant ainsi qu'il connaissait bien mal les Belges et leur aptitude naturelle à se fiche eux-mêmes de leurs poires. L'autodérision est en effet l'une des rares caractéristiques que l'on puisse qualifier ici de nationales et que l'on peut voir à l’œuvre partout au plat pays, de Coxyde à Binche et de Kinrooi à Virton en passant par Bruxelles, Namur ou Gand. Nous n'avons pas besoin de Coluche pour faire rire à nos dépens. Une blague circule d'ailleurs depuis longtemps, comme quoi les blagues belges, qui font se bidonner « nos amis d'Outre-Quiévrain », ont été inventées par les Belges eux-mêmes et balancées par-delà la frontière pour divertir les singes français.

Ceci dit, je ne suis pas anthropologue, et mon dessein n'est pas de vous dire ce qu'est ou n'est pas le Belge. Je ne suis qu'un Belge parmi d'autres, et pas le prototype du Belge. Il semblerait même que je sois plutôt une manière de renégat à ma façon, un traître plus ou moins avoué, un Belge de papier — un passager clandestin sur le paquebot Belgique. Je vous rassure, je possède tous mes papiers et j'ai payé mon titre de transport. Je ne suis pas non plus recherché pour intelligence avec l'ennemi, ni pour avoir conspiré contre la Couronne. Je ne voue pas Brel aux gémonies, ne reproche pas à Tintin d'avoir fricoté avec Léon Degrelle ou d'en être l'avatar dessiné, ne déteste pas plus les frites et les moules que les oiseaux sans tête ou le filet américain. Il y a que je suis dans le fond bien plus Français que Belge, tout en ayant du Belge l'humour et la désinvolture.

Je ne suis pas en train de vous dire que je préférerais être Français, que j'aspire à le devenir. Cela reviendrait à dire que je renie mon pays. Je suis dans l'âme un Français, et je ne m'en vante même pas. C'est au-dedans de moi comme une marque profonde, inscrite dans la pierre au burin. Que je le veuille ou non, c'est ainsi.

Je suis né, l'ai-je assez répété, à moins de cinq cents mètres à vol d'oiseau de la frontière française. Dans ma région, la Gaume, on est moins francophobe qu'ailleurs en Wallonie (moins Liège, dont la francophilie avérée est aussi ancienne que pathologique, puisque la ville fut mise à sac une première fois en 1468 par Charles le Téméraire, avant d'être bombardée et incendiée en 1691 par les troupes françaises commandées par le futur maréchal de Boufflers). On ne célèbre pas ici le 14 juillet comme à Liège (officiellement, depuis 1937) au lieu du 21, jour de la Fête nationale belge, mais nous avons comme en France des mairies et des maires, plutôt que des maisons communales et des bourgmestres (ou maïeurs).

Trois de mes sœurs ont épousé des Français, un de mes frères une Française. Enfant, avec mon oncle et ma tante, nous allions fréquemment en France nous promener. Mon oncle, qui avait une cave à vin digne de ce nom, aimait à faire la tournée des popotes : négociants en vin, maîtres de chais, cavistes. Nous allions visiter les caves de la maison de champagne Moët & Chandon à Épernay. Nous ne manquions pas à l'occasion de rendre à Reims et à sa cathédrale la visite qu'elles méritent, et parfois, sans que je sache très bien ce qui nous y attirait, nous retrouvions à Châlons-sur-Marne (petit clin d’œil en passant à Didier Goux). Nous rendions visite parfois à un couple d'amis à Charleville-Mézières, Jean et Yvonne Maget, que mon oncle et ma tante avaient connus en 40 pendant l'exode, pour autant que je me souvienne. Passionné de voitures populaires, je tenais Jean Maget en grande considération, car il roulait en Panhard PL 17, voiture rare en Belgique. J'étais un vrai fondu de bagnoles en ce temps-là, et ce qui m'intéressait, au rebours des écoliers de mon âge, ce n'était pas les rutilantes sportives (Ferrari, Lamborghini, Jaguar, etc.), mais les voitures populaires, surtout ce qu'on appelle au Québec des vieux bazous. La France me gâtait à cet égard : un vrai pays de cocagne ! En Belgique, le contrôle technique des véhicules était déjà obligatoire, si bien que les épaves dormaient de leur paisible sommeil au cimetière de voitures, quand en France beaucoup roulaient encore, toutes en dentelles de rouille : des 403 miteuses, des Dauphine et des 4CV déglinguées, des Ariane déconfites, des Aronde battant de l'aile, et les inénarrables 2CV ou 4L dont les jupes et jupons percés de paysannes laissaient voir une intimité propre à faire rosir l'innocent gamin que j'étais. Et les utilitaires, donc ! Ce bon vieux Type H de Citroën avec son nez de cochon, ces Estafette Renault, ces Goélette dont le nom seul invitait au voyage...

Plus tard, je me suis moins intéressé aux voitures des Français qu'à leurs filles, puis à leurs femmes quand le derrière de mes oreilles fut sec ! De Chassepierre à Carignan je faisais le trajet à vélo pour aller voir Aline, une pétillante brunette qui embrassait fort bien. J'avais 16 ans, je touchais un peu ses seins, tremblant qu'elle ne repoussât mes vilaines mains, ce qui n'advint jamais, ce qui ne m'incita pas davantage à plus d'audace, tant j'étais en ce temps-là un mulet ! Puis j'eus une aventure deux ans durant, à l'aube de la quarantaine, avec une Normande, Sophie, grâce à qui je découvris enfin Paris, Montmartre, le Louvre (de l'extérieur), le Champ-de-Mars, les Champs-Élysées, l'amour debout, à la hussarde, vers six heures du matin, dans les couloirs déserts du métro, gare du Nord ! Et puis la Normandie (elle habitait une petite ville du Calvados, à cent mètres de la plage, où le Parisien l'été pullulait), Caen, le pont de Normandie entre Le Havre et Honfleur, la magnifique Côte Fleurie, Deauville, Trouville, Étretat et ses falaises (dont je rêvais, Flaubert et Maupassant oblige), Arromanches, les souvenirs du Débarquement. Nous séjournâmes en Bretagne (où je voulais aller pour m'être entiché vingt ans plus tôt des romans de Henri Queffélec), dans un gîte des Côtes-d'Armor, à Ploulec'h. De là, nous fîmes une partie de la Côte de granit rose, à pied, par le Sentier des Douaniers, et, ô joie, enfin, je pus me rendre aux Sept-Îles, auxquelles je rêvais adolescent et jeune adulte, dans ma période de passion ornithologique. Tout cela, sans la moindre goutte d'eau, ni ciel chagrin. On m'avait donc menti : Bretagne et Normandie étaient des terres ensoleillées !

Je retrouvai Paris l'année suivante, grâce à un ami qui demeurait dans le Marais. Nous déambulions dans ce quartier pour moi bruissant d'histoire et de moyen-âge. Nous discutions littérature, femmes, littérature et femmes encore. Et des femmes, j'en vis de si belles rue des Rosiers : des Orientales, des Juives splendides, à tomber le cul par terre. Et nous parlions, parlions ! Moi, l’œil aux aguets, humant Villon au détour des rues, cherchant du regard mon cher Léautaud et son célèbre cabas. Sans y être jamais allé, grâce à mon goût des vieux plans, à mes connaissances toponymiques du vieux Paris, j'apprenais à mon ami, sur son quartier, des choses qu'il ignorait : ainsi, rue de Montmorency, au 51, la maison de Nicolas Flamel, réputée pour être la plus ancienne maison de Paris. Et la Tour Jean-sans-Peur, rue Étienne-Marcel, qui réveille en moi toute une époque, celle des ducs de Bourgogne, ma période historique préférée.

Chaque pays, j'entends bien, a son histoire, ses monuments, ses glorieux artisans et artistes, ses paysages, ses femmes et sa gastronomie ; mais la France, pour moi qui suis francophone, c'est le summum de tout. Je le disais à Didier Goux cet été quand nous faisions le trajet du Plessis-Hébert vers Levallois, ou vers la Belgique via Reims quand il m'a reconduit sur mes terres natales avec mon paquetage québécois : ce qu'il y a de merveilleux en France, c'est que le moindre patelin évoque tel fait historique, tel écrivain, peintre, évêque, prince ou politicien. L'histoire, la grande comme la petite, en France, se jette sur vous et vous met en branle l'imagination. On voyage en France physiquement et mentalement. Voilà pourquoi j'aime ce pays, pourquoi je m'y suis toujours senti chez moi, comme je me sentais chez moi chez ma tante, où je n'étais pas né pourtant. Si la France et les Français me choient, il me paraît naturel de les aimer — sans naïveté, je rassure.

« Ouais, me dira le grincheux, la France c'est super, mais il y a les Français : ceux-là, faut se les farcir ! » Que les Français soient, de réputation pas toujours usurpée, un peu... hm... vaniteux, ne m'a jamais empêché d'avoir toujours eu des rapports courtois et amicaux et même chaleureux avec eux. Ensuite, s'il peut agacer, le complexe de supériorité de certains Français est plus supportable à mes yeux que le tragique et larmoyant complexe d'infériorité de certains Belges. Combien de fois, lors de joutes sportives, entendons-nous le commentateur nous dire qu'on espère gagner, mais que si on perd, ce ne sera pas grave, parce que « nous ne sommes jamais que des petits Belges » ! Nous avons eu en Belgique un commentateur sportif radiophonique célèbre autant par sa verve de Bruxellois (et son accent) que par son enthousiasme (rare chez nous), Luc Varenne. Commentait-il un match international de football auquel participait une équipe belge, mille fois durant son reportage nous l'entendions s'exclamer : « Allez les p'tits belges ! » De l'aimable modestie au mépris de soi, il n'y a souvent qu'un pas.

Quand, le 22 juin 2005, je quitte la Belgique et l'Europe pour le Nouveau Monde, je le fais sans regret, sans espoir de retour. Nouvelle vie, autre vie. Dans l'avion, je ne me retourne pas une ultime fois pour voir à l'horizon disparaître... quoi ? — le Lion de Waterloo ? l'Atomium ? la place de Brouckère ? la Tour d'Eben-Ezer ? les tristement célèbres magouilles du PS wallon ? Annie Cordy ? Marc Dutroux ? Rien de tout cela, je prends soin du chat qui m'accompagne, j'assiste par les hublots à cette chose incroyable, inédite pour moi : la lente transformation du paysage en plan géographique.

Je n'ai jamais eu envie, vraiment, de revenir en Belgique, même pour quinze jours. Quand ma femme et moi regardons une émission télévisée où il est question de la Belgique, naturellement ça me fait tout bizarre : tant de choses si familières, que pourtant jamais je ne reverrai : Bruxelles, Bruges, les Gilles de Binche, Ostende et sa plage sous le regard lumineux et malicieux de James Ensor, le bric-à-brac de Michel de Ghelderode à Schaerbeek, au 71, rue Lefrancq, etc. Je revois tout ça, mais dans ma tête. Un rien d'angoisse parfois : je voudrais pouvoir encore déboucher sur la Grand-Place de Bruxelles, en faire le tour, bien tout regarder une dernière fois et la quitter à jamais avec la conscience de ce dernier regard, exactement comme pour un proche qui meurt en notre absence et dont nous essayons de nous rappeler quand nous l'avons vu pour la dernière fois et si nous avions eu conscience alors, précisément, que c'était la dernière fois. On voudrait appuyer sur rewind pour dérouler à nouveau la scène et la figer en nous à jamais, avec tous ses détails. Je voudrais ainsi être conscient de tout, avoir toujours cette suprême lucidité dont je sais pourtant où elle conduit : à l'asile — Nietzsche ne me contredira pas.

Ma femme lâche sur moi ses policiers. C'est le Québec tout entier qui m'arrête. Je ne peux rester dans un pays qui permet qu'on arrête arbitrairement les gens sur simple plainte d'une hystérique. Je rentre en Europe. Reste à trouver le moyen, l'endroit. Le meilleur des hommes et son Irremplaçable épouse volent à mon secours sur le double plan du rapatriement et de l'hébergement provisoire. En France, donc. Normandie. Il se fait que, dans mes moments de vague à l'âme, quand j'essayais d'imaginer où je pourrais bien vivre sinon au Québec, je ne pensais jamais à la Belgique, mais à la France, et pas dans le Nord.

N'ayant droit à rien, je n'ai pu finalement rester en France, et Didier Goux m'a reconduit en Belgique. Chemin faisant, je me suis demandé ce que cela me ferait de franchir la frontière belge, de rentrer chez moi. Ça ne m'a rien fait. Contre toute attente, l'émotion, je l'ai ressentie je ne sais plus où, dans les Ardennes, quand le paysage m'est devenu familier, non que je l'eusse déjà vu, mais il commençait à ressembler diantrement aux paysages de mon enfance : une manière d'être des villages traversés, une langueur champêtre, la paisible évidence d'un sourire local à moi seul adressé, le clin d’œil d'un invisible ami et protecteur. Nous étions dans la voiture, mais il y flottait comme un parfum de cramique ou de craquelin frais sortis du four, de jambon, de saucisson et autres cochonnailles, chez nous si savoureuses.

Catherine Goux m'avait dit, pour me consoler : me ressourcer dans mon pays, reprendre en main ma vie, puis seulement envisager de m'établir en France, où je veux et non plus où me conduira le vent capricieux. Alors, ai-je repris en main en vie ? Il y a de ça, sur le mode mineur toutefois. Ai-je envie de rester en Belgique ? Pas plus que de vivre en Biélorussie. Ai-je un projet concernant la France ? Non... et cependant... Pas un plan, pas une combine, autre chose.

— Quoi donc ? Pas un amour, j'espère ? Pas déjà ? Pas encore ?

— Vous posez des questions bien indiscrètes, mon cher ami...

Dear Anna...

2011-12-20T22:34:00.000+01:00

Tant qu'à sonoriser le rafiot, pour patienter, et parce que je suis vraiment gentil, cette vidéo magnifiquement tournée d'une prestation époustouflante d'Anna Calvi au Workmans Club de Dublin.

Love won't be leaving... Rien n'est moins sûr, mais bon, l'espoir fait vivre.

Ce mélange de beauté plastique et de nettoyage acoustique à coups de guitare est bien troublant.

Anna, je t'aime.

PS - Les délicats du tympan feraient bien de s'abstenir.

Ces gouffres insensés...

2011-12-16T10:41:00.000+01:00

Yanka sous Kafka

Voici bientôt quinze jours, les Goux et moi nous trouvions attablés à La Ferronnière, restaurant haut de gamme sis à Bouillon, dans un décor aussi chic que chaleureux, un délectable chablis à portée de nos gosiers. Catherine me demande alors quels sont mes projets, si j'en ai. J'ai répondu que je n'en avais aucun, que j'éprouvais un bizarre sentiment d'exil dans mon propre pays, comme si je n'étais chez moi qu'en transit. Ce sentiment m'empêcherait donc de projeter quoi que ce soit, sachant que demain je ne serai sans doute plus ici, quand rien, pas même l'ombre d'un indice, aucune velléité, aucune volonté même enfouie, ne se manifeste en ce sens. Après ce que j'ai vécu, rien de plus normal, estime-t-elle gentiment : le temps seul peut guérir les blessures majeures. Je voudrais bien la croire. Je voudrais bien raisonnablement la croire et faire confiance au temps. Quand on vous rappelle que le soleil existe et qu'il ne faut pas désespérer des nuages actuels, généralement cela vous remet la tête à l'endroit et vous galvanise : votre vision de la réalité était moins obscurcie par les nuages réels que par votre pessimisme, c'est à ce dernier qu'il faut s'en prendre et non à la fatalité, à cette météo qui plombe votre moral.

Je pense assez bien me connaître pour soupçonner un mal bien plus profond que les caprices provisoires d'une météo intime plombée par les événements récents de mon existence. Je ne pèche jamais par excès d'optimisme, mais le fond de ma nature n'est pas un tel puits de ténèbres. Quand je fais allusion à la mélancolie qui m'affecte, ce n'est pas une parure esthétique, c'est une donnée de ma nature, avec laquelle j'ai appris à composer. Et pour couper court à toute interprétation pathologique, cet art facile où excellent les boutiquiers de l'esprit, j'affirmerai ma conviction profonde, avec Romano Guardini, que la mélancolie représente « un phénomène d'ordre non psychologique ou psychiatrique, mais spirituel. »

Exil ? Transit ? Ça vaut pour l'impression. On croise un type bizarre et tout de suite on pense à un étranger. Qu'en est-il dans les faits ? Ce peut être un excentrique, un dandy, ou bien alors un étranger de cette espèce inquiétante, propre à susciter un vague malaise, que sont les exilés de nature, ceux qui ne sont chez eux nulle part, quoi qu'ils fassent pour s'intégrer ; las d'avoir toujours à se mettre au diapason d'une norme étrangère à leur nature et n'y parvenant jamais décisivement en dépit de leurs efforts, ils finissent par renoncer au costume pour se résigner à leur nudité d'étrangers primordiaux, sans que cela les guérisse d'ailleurs le moindrement de leur inaptitude foncière au monde. Ils ne font simplement plus d'efforts pour paraître. Ils n'ont plus l'air d'étrangers, puisqu'ils en sont et en portent les stigmates. Et si personne ne songe à leur en faire grief — car je n'entends pas que ce type d'individus soient par définition des victimes et qu'il faille les plaindre ou leur accorder un statut particulier —, eux savent ce qu'ils sont et souffrent d'être : des étrangers.

Je ne suis pas en exil, ni en transit — mais en rade. Une fois de plus. Une fois de trop, peut-être. Rien ne dit que je puisse ou que je veuille reprendre la mer — au sens métaphorique et non physique — un jour. Je ne peux chasser de mon esprit la désagréable sensation de lassitude qui l'habite, ni de mon corps celle d'un épuisement dont je constate chaque jour les désastreux effets. C'est à se demander si je n'ai pas vieilli soudain, d'un coup, au lieu de vieillir à petit feu, au fil des jours, comme n'importe qui. Subsiste un doute, un doute pour une fois positif, puisqu'il me permet d'espérer qu'une fois de plus je me trompe, que le bonhomme a toujours plus de ressort qu'il ne pense. Le temps, alors, jouerait en ma faveur. Mais qu'il est long à venir, nom d'un chien !

Catherine Goux a ri quand je lui ai dit que j'étais fort de ma fragilité, que ma volonté de dominer mes affects n'était pas l'attitude d'un dur qui veut en imposer (à soi en premier), mais procédait de la conscience aiguë que j'ai de ma sensibilité enfantine (j'ai dit : sensibilité de fillette, c'est ce qui l'a fait rire), de la nécessité pour moi vitale d'en combattre les excès. Je suis plus vite blessé qu'on ne croit (non dans mon orgueil, mais dans mon âme), et si je frappe durement en riposte à un coup, ce n'est pas un réflexe machinal, une mécanique de singe adepte forcené de la loi du talion, mais une réplique stratégique, volontaire, vitale et proportionnelle à l'offense subie. Si j'écrase le nez d'un impudent d'un gnon bien ajusté et que celui-ci ne comprend pas ce qui lui arrive alors qu'il s'est contenté de me servir une ironie légère (de son point de vue), ce n'est pas un effet de mon agressivité excessive, de ma susceptibilité débordante, mais l'exacte mesure du coup reçu. Je ne rends jamais que ce que je reçois. Je ne peux pas faire abstraction de ma sensibilité, qu'on la juge anormale ou pas.

Enfant, je me sentais en sécurité. Ma tante me protégeait de par sa seule présence, physique d'abord, quand je n'étais qu'un gamin sans doute trop confiant, trop peu au fait des réalités brutales de l'existence, spirituelle ensuite, adolescent puis adulte, tant cette femme peu robuste cependant au physique, de santé précaire qui pis est, respirait la force et l'énergie, l'enthousiasme et le cœur. C'était une femme que sa foi transcendait, qui puisait dans sa foi une énergie extraordinaire et dont elle irradiait, décuplant vos forces. Son seul regard était un inépuisable puits de lumière. Il réchauffait, rassurait, dopait. Je l'ai dit déjà : je ne crois pas en Dieu, mais je sais que Dieu existe pour l'avoir vu à l’œuvre dans le regard et les gestes de cette femme merveilleuse, qui remplaça ma mère défunte d'une telle manière que je ne peux que remercier le destin de m'avoir fait orphelin.

Et puis cette femme un jour mourut, et je fus à nouveau orphelin — définitivement cette fois. C'était en juillet 2000, le 11, en plein Tour de France. Elle aurait eu quatre-vingt-un ans en décembre. Ce jour-là, j'ai perdu le regard de ma tante et sa lumière nourricière. Se remet-on jamais d'un tel deuil ? Oui, sans quoi je ne serais pas là en train d'en écrire ; non, parce que je me suis éteint un tout petit peu ce jour-là.

Je vais vous dire ce qui me hante : un sentiment (encore !) d'abandon. Ma tante ne m'a pas abandonné, je ne dis pas cela, pas plus que son mari trois ans et demi plus tôt, qui m'était cher aussi. J'étais un adulte, je ne vivais plus dans ses jupes depuis longtemps et même m'en étais éloigné pour échapper à son affection parfois pesante. Je l'aurais en face de moi, je songerais à tout, sauf à lui reprocher de m'avoir abandonné. Elle reste présente par le souvenir et quelque chose de plus dont elle me nourrit chaque jour encore par-delà sa nuit. Là où je me sens abandonné, c'est au travers de mon enfance. C'est un peu comme si elle était partie en me dépouillant de mon enfance, me laissant là tout seul dans ma peau de chien errant, flottant désormais tel un enfantôme dans un costume inadéquat d'adulte. Je ne peux rien dire de plus.

Davantage que d'autres apparemment (ou bien est-ce moi qui suis à cela plus sensible, ou qui ai en ce domaine des exigences déraisonnables ?), j'ai besoin sinon d'être protégé, du moins d'en éprouver la sensation. Autant je peux me sentir blindé, autant parfois je me sens comme sur la banquise un bébé phoque, tandis qu'approche un bataillon d'hommes munis de bâtons. Je ne puis croire qu'ils viennent me faire la peau (je n'ai rien fait pour mériter mon sort) et je le redoute cependant, averti par mon instinct et le dandinement inquiet de ma mère, sa façon d'aboyer en silence sur les ombres qui se profilent, menaçantes. Je m'attends à tout sans voir venir le coup fatal, et je me crois rêvant alors que je suis mort déjà et ma peau envolée.

Avant de partir pour le Québec, même si ma tante était morte depuis cinq ans déjà, je n'éprouvais rien de désagréable dans ma solitude. Solitude est d'ailleurs un bien grand mot. Je vivais seul par choix, par goût. J'avais de nombreux amis et quelques amours, de contrebande parfois (une seule fois, soyons juste). J'étais content de voir un ami, content de le voir partir aussi. Je pouvais rester trois semaines sans voir personne et m'étonner quand on s'inquiétait de ne plus me voir. Rien ni personne ne me manquait jamais. Et puis je fus appelé ailleurs, et je m'y rendis... sans réfléchir, guidé pour une fois par le cœur et ravi de l'être.

Au bout du compte, un sale échec. Mais puis-je affirmer que c'était une erreur et que je regrette d'être parti ? Non. C'était mon destin. En aimant celle pour qui j'ai tout quitté, moi d'ordinaire si méfiant, si réticent, je ne me suis pas trompé et l'autre non plus ne m'a trompé. C'était une véritable histoire d'amour.

Cette femme avait un magnétisme amoureux stupéfiant. Elle sait que je n'ai jamais aimé d'autres femmes plus fort qu'elle. Pour quelle autre ai-je ainsi tout laissé ? Ni pour Caroline, ni pour Sophie. Je sais aussi qu'aucune femme ne m'a plus aimé que Viviane, dans toutes les largeurs et insuffisances du bonhomme, en faisant fi souventes fois de mes plus manifestes défauts, comme ce manque de chaleur (mais non d'amour) dont je suis le premier à souffrir et qui me poursuit depuis si longtemps que j'ai perdu le souvenir de celle qui, la première, me fit sans doute le reproche de ne pas l'aimer assez, de ne pas l'aimer plus bruyamment, d'être bouillant au lit, mais froid entre deux étreintes, insupportablement distant (du point de vue féminin, s'entend).

Je me suis donc abandonné à cette femme et ce fut une erreur. J'y étais contraint par la distance que j'avais mise entre moi et mon univers familier. Je me suis retrouvé là-bas isolé. Comme, par tempérament, je ne suis pas du genre à me faire vite des copains, mon univers se résumait à ma femme, son fils et nos chats. Oublions l'enfant, autiste, inapte au simple exercice de la plus naturelle empathie (en quoi il n'était rien qu'un monstre, il faut le dire, même si c'était un monstre innocent). N'oublions pas les chats, sauf que si j'aime les chats, je n'en suis pas un et ne suis pas assez misanthrope pour me passer de fréquenter mes semblables. Ma femme s'est donc imposée comme ma seule référence et tout, absolument toutes mes pensées et tout mon amour lui étaient sacrifiés. Qu'elle me reprochât de ne pas l'aimer assez m'a plus d'une fois stupéfait et décontenancé. Peut-être croyais-je alors plus en son amour qu'en le mien. Suis-je sûr de savoir ce que c'est, aimer ? Puis-je mesurer chez l'autre un manque que je considère de mon point de vue comme un plein ? Et dois-je me sentir coupable de n'être qu'une colline en face d'une personne qui me regarde comme la montagne que je ne puis pas être par nature ?

Au début, tout est magnifique. Tout baigne. Au soleil, à l'ombre, au lit. Magie de l'amour ! Rien de cérébral là-dedans, bien au contraire. Rien de platonique, de pur. Du sexe et des épices. Ça, c'était l'ingrédient majeur mais non unique. Entre deux étreintes rôdait une solide affection. Peu importe si ma femme était plus forte que moi pour verbaliser la chose. Rien ne dit que le plus bavard soit forcément le plus sincère. Rien ne dit non plus que le taciturne perçoive mieux que le bavard les battements de son propre cœur. Un homme, une femme : deux continents. L'un dans l'autre, ça s'appelle un séisme.

Je n'étais pas pour ma femme le point de référence unique qu'elle était pour moi. Je n'exigeais rien de tel non plus. Je le constatais. Quoi de plus normal ? Elle n'avait pas, elle, tout quitté pour moi. Je l'aurais abandonnée au bout de trois mois qu'elle eût été malheureuse, certes, avec toutefois la ressource de se consoler auprès des siens — ce qui ne suffit pas, d'accord, mais qui n'est pas plus négligeable qu'un demi-verre d'eau souillée quand on crève de soif. Si elle m'avait abandonné au bout de trois mois, je n'aurais eu que le choix de tout perdre à nouveau et de reprendre l'avion pour nowhere. Autrement dit j'avais plus à perdre qu'elle en cas de rupture, si bien que, malgré moi, sans même y penser, je lui étais attaché un peu à la manière d'un matelot novice à sa bouée. Il ne pense pas au naufrage, il n'est pas pessimiste : il craint tout simplement l'eau, élément qui ne lui est pas familier ; il ne sait pas nager. Ma femme, elle, savait nager.

À un moment donné, je me suis aperçu que je respectais ma femme d'une manière incongrue. Je la désirais tout en me défendant de la désirer, comme si c'était moins ma femme légitime que je désirais que ma sœur ou quelqu'un de cette sorte. Je n'ai rien contre l'inceste en soi et je me garde de mêler à l'amour la morale, mais c'est tout de même une bizarrerie d'en arriver à considérer sa propre femme comme un fruit défendu. Si je ne suis pas un brin fêlé du bonnet, il doit y avoir une explication. Je la trouve dans mes notes, en date du 3 mai 2007, où je mentionne une impression que je prétends avoir éprouvée encore. Je me surprends à regarder ma femme en catimini, à la trouver diantrement belle, désirable, mais émouvante pour une raison que je devine suspecte. Et je m'en inquiète. De profil, le léger fléchissement de ses joues à peine potelées, ce rien de couperose printanière qui les marbre, me rappelle exactement quelqu'un. Je la regarde alors avec quelque chose comme de la fascination, une fascination à laquelle se conjugue l'effroi. Me frappe soudain cette évidence : ma femme ressemble à ma tante ! Elle ne lui ressemble pas physiquement, elle est bien plus belle, mais un moment de son visage me rappelle ma tante de la plus invincible façon, et cela me trouble. Je commence à entrevoir un truc de fou : Viviane est en quelque sorte la réincarnation de ma tante, c'est pourquoi elle m'aime tant, c'est pourquoi je me sens protégé. Et cela explique en partie le côté magique de notre rencontre, les coïncidences extraordinaires que nous avons pu constater. Bien sûr, je ne crois pas un seul instant qu'elle puisse être ma tante, je ris de ces fadaises, mais le trouble n'en demeure pas moins et persiste avec le temps. Lorsque je regarde ma femme nue, surtout quand elle marche, je revois ma tante plus ou moins au même âge, quand moi j'avais cinq, six ou sept ans et qu'elle sortait à l'improviste de la salle de bain, en gaine et soutien-gorge, que je la surprenais bien malgré moi, confus, gêné, ce corps un peu lourd, abîmé, blet, aux cuisses travaillées de cellulite — le corps d'une mère, le corps impossible, inenvisageable, impensable d'une mère !

Me voici donc confronté au dilemme suivant : la réalité d'une chair palpitante et désirable, quoique esquintée par maints aspects, et l'hallucination d'un corps que tout en moi repousse. Il n'entre pas de dégoût dans ma vision, ce n'est pas ça. Je suis la proie d'un télescopage perpétuel entre deux images contradictoires : le corps que je peux, que je veux aimer — celui de ma femme —, et le corps impossible de ma tante, dont je ne veux rien savoir. Léchant le sexe de ma femme, je pense à ma tante — sans y penser le moins du monde d'une manière concupiscente. La sensation perturbante, paralysante, d'une profanation. Et ma femme, qui ignore tout de mon drame absurde, de se jeter avec la bouche sur mon sexe, pour m'administrer avec maestria une gourmandise à sa façon. Et moi je pense à ce qu'elle me fait, comme elle le fait, au bien qu'elle me procure, au soulagement de mes bourses que je sais qu'elle recueillera avec gratitude dans sa bouche et goulûment — et vient me parasiter sans cesse l'image pieuse et paisible de ma tante !

J'en viens à regarder ma femme bizarrement, à me méfier de ma propre convoitise à son égard. Il m'arrive de la voir nue et d'éprouver à cette vision comme de la gêne, comme si ce corps devait être caché, que l'on m'en imposait la vue et le désir. Bien entendu, ça n'arrive pas chaque jour et ce n'est pas un cauchemar. C'est juste un mauvais trip de quelques secondes, que je ne parviens jamais à oublier.

Un jour, par bêtise, sans du tout le vouloir, agacé que j'étais par un souci récurrent d'informatique, j'ai causé de la peine à ma femme en la rebutant. Rien de méchant, rien de brutal. Je l'ai dédaignée avec les marques du plus grand agacement, alors qu'elle venait à moi avec tendresse, pour que je la prenne dans mes bras. Je l'ai choquée. Son visage s'est décomposé. Ça m'a touché au plus vif et je m'en suis voulu spontanément. J'aurais voulu réparer ça, sauf que, emprunté comme je le suis quand je suis pris en défaut, je fais à peu près le contraire de ce qu'il faudrait faire, je m'enfarge dans les fleurs du tapis, comme on dit là-bas. Je l'ai prise dans mes bras, mais c'était des bras de bois. Le cœur y était, pas le corps. Résultat, une femme furieuse et un imbécile qui n'en peut mais.

Adolescent, j'avais vu le visage de ma tante se décomposer de la même manière devant une grossièreté que je lui avais lancée, elle qui ne méritait rien de tel. Rien ne me désempare plus que de causer une peine de fond à des êtres que je considère comme des protecteurs spirituels, voire des divinités tutélaires. Où d'autres ne verraient qu'une gaffe sans conséquence, une peccadille oubliée dans l'heure, je vois, moi, une lamentable, impardonnable faute dont la trace demeure en mon âme comme un clou rouillé dans une planche. Certes, je peux me raisonner là-dessus, ne pas y penser longtemps, et même oublier... sauf qu'à chaque nouvelle faute de cette espèce, heureusement rare, les anciennes se rappellent à mon souvenir par de cruels pincements qui, je l'ai dit, me désemparent, autrement dit me font perdre mes moyens et m'abandonnent à moi-même, à cette solitude de glace que je porte en moi. J'éprouve alors combien je suis seul au monde, métaphysiquement seul. Je l'éprouve à la manière d'un enfant abandonné, impuissant à comprendre la raison de son abandon.

Divinités tutélaires, ai-je écrit plus haut. On pensera que je ne fais l'économie d'aucun excès ou ridicule. Et cependant... Certains peuples primitifs, proches donc de la nature, considèrent les divinités tutélaires comme des extensions de l'être suprême et leur prêtent des habitats tels que montagnes, pierres, grottes ou rivières. Ma femme et moi nous sommes rencontrés sous les auspices du merveilleux. C'est en faisant des recherches pour comprendre la signification de l'étrange poème qu'elle venait d'écrire, où une fée répondait au lointain appel d'un ogre malheureux, que Viviane est tombée sur le site que j'avais à l'époque. Il y avait de telles concordances entre nous, malgré la distance et nos cultures différentes, que c'en était troublant, même pour un mécréant de mon espèce (car si je ne crois pas en Dieu, ce n'est pas pour croire aux fées). Ainsi je devins son ogre et elle ma fée. Nous avons longtemps « joué » à ça. Ce n'est donc pas ridicule de ma part d'avoir regardé ma femme comme bien plus qu'une simple femme, sans mysticisme aucun, ni déraison.

Le jour entre tous maudit où ma femme m'annonce qu'elle ne m'aime plus, elle m'abandonne. Elle ne le pense pas en ces termes, mais je le ressens ainsi. Elle me renvoie à ma solitude enfantine et je ne comprends pas ce qui m'arrive, puisque je n'ai pas mérité mon sort. Je peux admettre et accepter un coup du sort, à condition de comprendre. Or, là, rien. Elle ne m'aime plus soudain, sans qu'il se soit rien passé entre nous. Je suis beau, gentil, fin et tout et tout ; l'instant d'après je ne suis plus rien. What the fuck !?

Lassitude ? Déception ? Sans doute. Rien que de très humain, et comme tel compréhensible, pardonnable. Sauf que notre relation relevait de la magie, si bien que ce brutal désamour s'apparentait à une rupture du cercle magique, à un désenchantement. Ma femme, désenchantée — je ne sais par quoi —, me vit soudain tel que j'étais, avais toujours été : un simple petit bonhomme, pas un prince charmant, un ogre moins encore. Elle ne supporta pas cette vision cruelle de la réalité et me rejeta, moi, au lieu de s'en prendre à ses propres lubies, à sa façon de tout fantasmer. Nous aurions pu en parler et même en rire...

Je suis philosophiquement équipé pour amortir les coups, du moins tant que leur ampleur reste dans une norme raisonnable. Mes précédentes ruptures ont été souvent nettes et je parvenais très vite à en surmonter les effets psychologiques. Ici, ça « lague », pour employer un terme informatique. Un sournois enlisement me guette. Mes blessures sont de toute évidence d'un ordre moins psychologique que psychique ; et là-contre, je puis peu. Alors, oui, le temps...

L'autre jour, pensif, donc un peu mélancolique, je repensais à moi enfant, si confiant, lorsque je faisais de ma tante, si chétive pourtant, le centre de l'univers, l'inamovible axe autour de quoi tout tournait, entre les fragiles mains de qui je remettais mon existence, ne doutant à aucun moment qu'elle saurait toujours me protéger, même si la cabine du téléphérique que nous empruntions depuis la Citadelle pour traverser la Meuse à Namur se décrochait pour sombrer dans les flots. Je mettais en perspective cette naïve et magique, enviable confiance de l'enfant envers le monde via un adulte de référence et mon actuel constat d'un monde qui part en vrille, sans que personne puisse simplement nous rassurer de par sa bienveillante autorité — pas même le roi, ni le pape, ni aucun chef d'état. Un monde de fantoches à la merci du premier fou qui osera, d'une pichenette, bousculer le domino qui entraînera tous les autres. Même dans un petit pays comme la Belgique, du moins pour les gens de ma génération, nous avons longtemps vécu avec un sentiment de sécurité absolue. Que pouvait-il nous arriver ? Nous étions chez nous, entre nous, entre gens de même ramage et plumage. Et voici que depuis une grosse vingtaine d'années, nous prenons l'eau de toutes parts, et pas seulement l'eau, mais des entités exogènes ouvertement hostiles parfois à nos valeurs, bien que profitant de celles-ci à larges brassées. Des musulmans, des Noirs, toutes sortes de gens qui s'installent chez nous comme moi je m'installe dans le monde sans quitter mon pays, via Internet — sauf qu'eux quittent physiquement leurs pays, ou plutôt l'emmènent dans leurs bagages et nous en imposent les coutumes, sans que personne au sommet bronche, bien au contraire, puisqu'on nous somme, chez nous, de nous adapter aux autres et de leur faire bonne figure, quand même ils nous traitent de Blancs ou nous menacent des foudres d'un prophète malade, né enragé ! On a vu récemment à Bruxelles (Ixelles), dans le quartier africain de Matonge, des émeutes mettre aux prises des Congolais pour des questions politiques absolument étrangères à la Belgique, puisqu'elles opposaient des partisans du président « élu » Joseph Kabila à ceux de son opposant Étienne Tshisekedi. La Palestine et ses problèmes s'invite de même à l'occasion chez nous, si bien qu'on se demande parfois si nous sommes encore un pays, avec ses frontières, ses coutumes, ses lois, son roi bien rigolo, ou bien si nous sommes en un même lieu tous les pays du monde, et pas la crème de ces nations ! Et c'est partout pareil en Europe : une invasion dont nous finissons par croire, tant c'est énorme, qu'elle a été souhaitée par ceux dont le devoir est pourtant de nous protéger, de garantir la nation contre les visées extérieures, d'en préserver l'intégrité physique, mais aussi culturelle. D'où sentiment fort prégnant de trahison, d'où haine, d'où l'envie parfois confuse de prendre les armes contre nos « élites », afin de remettre l'église au milieu du village et le cochon dans sa bauge !

Et je me disais c'est fou, c'est fou comment, en si peu d'années, nous sommes passés, sans que la fatalité y soit pour rien, de la robustesse et de la grâce du Normandie à la précarité d'un rafiot tout pourri, tandis que le ciel se zèbre d'éclairs et que la houle enfle. Et je me disais aussi que ce n'est pas supportable. Nous avions le sentiment d'une famille un peu turbulente, certes, mais unie, avec à sa tête la bienveillante autorité paternelle : nous nous découvrons atomisés, impuissants, seuls — abandonnés, trahis. Je pensais alors à ceci que la catastrophe était au fond préférable à l'angoisse de la catastrophe.

Reste à convaincre les autres de ne plus rien espérer de dirigeants eux-mêmes dirigés, voire digérés par de plus puissants qu'eux. Reste à les convaincre que le beau temps ne reviendra pas si nous ne dégageons pas nous-mêmes les nuages, et pas à coups redoublés de poésies ou de chansons vaguement contestataires.

Deus ex machina (part II)

2011-11-30T18:30:00.000+01:00

— Reprise —

(Ce texte ne saurait être compris sans la lecture préalable de ma note précédente, dont il est la suite immédiate.)

_______________

Pascal tricotait dans la poussière de la pointe égayée de sa chaussure. Il tricotait des V et les entrelaçait. Victoire ? Violence ? Vérité ? Vulve ? Mystère !

« Une femme de presque cinquante ans qui s'est toujours aussi grossièrement trompée en amour, c'est pathétique. Elle flambe et le feu dure quatre, six ou huit ans, ce qui est beaucoup déjà, et elle s'éteint comme une torche sous la pluie, sans prévenir — mais c'est à vous qu'elle reproche de ne plus l'aimer ! C'est elle qui s'illusionne toute seule dès le départ, c'est elle qui flambe, mais c'est vous qu'on retrouve au petit matin calciné, trognon noirci de ce qui fut un homme. Enfin quoi, quand on aime quelqu'un, on l'aime comme il est, pour ce qu'il est. Or, je dois reconnaître qu'elle ne m'a jamais accepté, ni en longueur, ni en largeur. Ne parlons pas de la profondeur : la seule profondeur qu'elle connaisse, c'est celle de son vagin. Elle me parlait de ses ex, même vingt ans après, avec un mépris consternant, comme si rien ne subsistait d'eux que le plus mauvais. Elle me les décrivait comme des semi-monstres. Pas de violences, sinon mentales. Je me disais au début qu'elle était mal tombée. J'ai pu rencontrer et fréquenter l'un de ses ex. Jamais nous n'avons parlé d'elle, ni en bien, ni en mal. Ce gars-là avait bien un air hypocrite et doucereux aux entournures, mais l'idée qu'il puisse avoir été le tyran de ma femme, connaissant le caractère en poing américain de celle-ci, était une absurdité complète. On voyait bien qu'il n'était qu'un poulet mouillé — que dis-je, poulet ? un chapon. Impossible de concevoir qu'une telle chiffe molle, avec ses dix cacas quotidiens obligatoires et son intestin poreux, puisse être susceptible de la moindre cruauté mentale, surtout avec en face de lui une femme capable d'assommer le pape pour un orémus de travers ! Ça ne tenait pas la route une seconde, mais pouvais-je soupçonner ouvertement ma femme de m'en faire accroire, et pour quel profit ? Quand elle et lui se parlaient, c'est elle qui avançait sur lui et c'est lui qui reculait. C'est lui dont le visage reflétait le pénible souvenir des humiliations qu'elle lui avait fait subir, et dont je fus le témoin navré deux ou trois fois, dont une fois d'une manière si excessive que je n'ai pu m'empêcher ensuite de lui en faire le reproche, non par solidarité masculine comme elle a cru devoir me blâmer, mais par simple et naturel respect humain, surtout qu'elle l'avait humilié en ma présence, moi, son successeur. Ce type, crois-moi, ne m'inspirait aucune sympathie et je ne le défendais pas. Humilier un faible, un vaincu, même s'il pue, c'est rien moins que de la bassesse. Je ne supporte pas cela. Je ne pouvais pas, en me taisant, me faire complice d'une telle indignité. En revanche, par délicatesse, pour ne pas mettre ma femme dans l'embarras, je ne pouvais pas non plus lui reprocher son attitude devant le gars. »

Il respira profondément. Il brûlait de poursuivre, tout en hésitant, comme s'il eût à révéler un pénible secret sans en avoir la moindre envie, mais que la nécessité lui imposait de trahir. Il parut se déshabiller mentalement, puis se jeta à l'eau :

« J'ai tout compris le jour où j'ai reçu des mains de l'huissier la requête en divorce de ma femme. J'ai dû relire le motif à trois reprises, tant j'étais effaré de lire ça, effaré qu'on puisse, que ma femme — surtout elle —, puisse me reprocher une chose aussi abominable, aussi peu crédible. Le motif ? Tiens-toi bien : cruauté mentale ! Elle m'aurait reproché de me transformer le soir en papillon de nuit que cela aurait paru plus vraisemblable que cette infamie de cruauté mentale échappée de son théâtre personnel. Comme elle devait fournir le motif de sa requête et qu'il n'y en avait pas dans les faits, elle s'est inspirée de sa propre et fort tourmentée conformation mentale pour m'accabler d'un péché aussi étranger à ma nature que profondément injuste, d'une méchanceté ignoble. La cruauté mentale induit une structure mentale perverse, un système, un modus operandi. Rien de plus étranger à ma nature, à mon éducation, à ma culture, à ma philosophie, à ma morale, que la cruauté, mentale comme physique. Je sais, tu ne me connais pas ou plus assez pour juger de mes capacités mentales à l'égard de cette innommable notion de cruauté, mais tu dois me croire. Je pense qu'elle n'a pas choisi par hasard une telle accusation. Elle savait l'effet qu'elle aurait sur moi et sans doute jouissait, imaginant ma face décomposée et mon air hébété. Elle connaissait la force de ce coup de poignard, n'ignorait pas jusqu'où profondément il pouvait m'atteindre. On n'est pas ici dans des questions d'orgueil ou de surestime de soi. Elle m'a blessé là où elle savait que j'aurais le plus mal. À défaut de pouvoir viser la tête, elle a visé l'âme. On connaît, quand on a vécu huit ans avec un homme, les défauts de sa cuirasse. Et cuirassé, je le suis pas mal, sauf pour ce type précis d'imputation. Je suis un gars sensible et les mots ont un sens. Je crois ce qu'ils disent. On peut me traiter de con, d'abruti, d'andouille. Je suis tout cela, ni plus ni moins qu'un autre, quelque part, chaque jour au moins un peu. Mais cruel, jamais. Ironique, sarcastique, oui, ou cynique en paroles à l'occasion, pour un motif précis, par réflexe défensif et précaution mentale, notamment à l'égard des actualités. Qui me connaît sans forcément bien me connaître sait que je ne peux pas être cruel, moi qui, si par hasard, maladresse ou bêtise, je blesse une personne et que j'en suis avisé, ne sais plus où me fourrer, tant je suis confus, tant cela m'afflige d'avoir causé même sans le vouloir de la peine à quelqu'un. Parce que je sais, moi, ce que c'est d'être sensible et d'être touché de ce côté-là. Alors quand j'ai lu ceci : cruauté mentale, que j'ai compris que c'est moi dont il était question, que ma femme m'accusait de ça, je n'ai pas soupçonné que j'aurais pu être cruel à aucun moment — à mon corps défendant, qui sait ? —, mais j'ai cru que ma femme avait pu ressentir comme de la cruauté mentale... je ne sais... une manière de penser, d'exprimer ma pensée... et cela m'a jeté dans une tristesse pas possible, une désolation sans nom — pour elle. Je me suis senti coupable, irréparablement coupable. À la réflexion, ça ne tenait pas deux secondes. Je suis trop peu sérieux pour être cruel. Je suis un clown à ressort dans une boîte à malice. Mais à chaud, les jours suivants, plusieurs semaines durant, parce que j'étais aussi fragile qu'un santon de porcelaine, j'y ai cru et me suis regardé comme le plus méprisable des individus, indigne assurément de traîner sur cette terre... Eh bien, ce que je subissais alors, ce sont exactement les effets de la cruauté mentale quand on en est la cible. Et la personne qui se plaignait d'avoir subi ma cruauté, ce n'était pas la victime, mais le bourreau. C'est facile, je sais, de reprocher à autrui un vice dont on est soi-même affecté. On se défend comme on peut, me diras-tu. La guerre autorise une java de bombes atomiques et toutes les insanités du monde, toutes les crapuleries... Sauf qu'il n'y a pas eu de guerre. Nous ne nous sommes même pas permis ce luxe-là. Je t'en ferai le récit plus tard si cela t'intéresse, puisque tu écris, mais la manière dont elle m'a liquidé de son existence prouve à suffisance que la cruauté mentale est de son fait à elle, non du mien. Et s'il me fallait d'autres preuves — et je parle bien de preuves —, je suis à même de produire deux ou trois documents fort instructifs, qu'elle semble avoir oublié que je possédais, dont je ne possède les copies que pour avoir, en d'autres temps, à son instigation, scanné lesdits documents pour nos archives. Je te les montrerai au besoin, et tu sauras que j'avais épousé sans le savoir une charogne ! »

Je fis celui que cela intéresse médiocrement, bien que ma curiosité fût piquée à vif. C'est une déformation professionnelle chez moi que de manifester un intérêt jamais démenti pour la psychologie féminine, à des fins typologiques. Les découvertes et les surprises ne manquent jamais chez une femme. On pense les connaître, on croit les avoir saisies, et les voici qui gambadent à mille lieues de notre entendement, en train de mijoter des saletés dont nous les pensions incapables, en train d'en faire parfois, avec n'importe qui et n'importe quand, n'importe comment. On le constate dans la pornographie : les femmes vont toujours plus loin que nous. Lorsque nous allons aussi loin qu'elles, c'est à reculons. La femme s'y vautre. Le stupre est sa matière, elle s'en délecte et cela se voit. Elle croit au plaisir et en joue de toutes ses fibres (que l'on sait plus sensibles que le cuir grossier des mâles). L'homme croit peu au plaisir. Il croit en ses couilles, en son éjaculation. Il croit qu'il pisse le plus loin. N'importe quelle femme prouvera à cet imbécile qu'elle pisse toujours plus loin et plus fort que le plus entraîné des cow-boys. Puissance du ventre chez la femme, à quoi l'homme n'a rien à opposer que sa tête et trois idées suries.

« J'ai employé une qualification un peu violente en traitant ma femme de charogne. C'est injuste. Elle n'était pas une charogne. Elle l'est devenue. Je reviens sur mon assertion pour ne pas forcer le trait, ne pas accabler cette mule de fardeaux indus. Je ne désire pas noircir le tableau, transformer une belle histoire en une scène digne d'un film d'épouvante. La laideur du dérapage final n'empêchera jamais le reste. Je suis ainsi conformé — c'est une heureuse disposition de l'esprit — que je peux me souvenir avec bonheur des bons moments d'une histoire, même quand celle-ci a fini en eau de boudin, quand la femme qui me rendait heureux a fini par me rendre bien plus malheureux que je n'étais avant elle, souvent par la faute — c'est récurrent dans mes aventures — d'un caractère odieux. Je n'oublie rien non plus. Le souvenir des blessures reste cuisant, mais le beau, comme l'huile, remonte toujours à la surface. Il me semble d'ailleurs que nous, les hommes, conservions de nos aventures de meilleures et sans doute plus fidèles impressions que les femmes. Nos souvenirs, nous aimons à les chérir. Une femme que nous avons aimée un jour, même si nous avons fini par la détester, nous l'aimons toujours, parce que nous l'avons au final plus aimée que détestée. Une femme semble bizarrement rester toujours sur l'impression dernière, la plus pénible. Elle peut même nier avoir jamais aimé tel homme qu'elle a aimé pourtant, adoré, preuves et témoins à l'appui. Que c'est étrange ! Comme c'est triste ! »

Il me proposa un chewing-gum. Je déclinai. Il démaillota le sien, l'enfourna. Ses lèvres, sensuelles ; ses dents, une catastrophe. En même temps que mon regard, il saisit mes pensées. Il détourna la tête, un peu gêné.

« Ça me détend les mâchoires, de chiquer. Quand je suis dans ma tête, surtout dans le secteur des amours anéanties, mes mandibules se crispent, à m'en péter les chicots. Ça explique bien des choses ! »

J'esquissai le sourire d'un benêt. Il embraya :

« Une femme dotée d'un cul, on la trouve volontiers intelligente, plus intelligente qu'elle ne l'est. Après tout, on mesure l'intelligence grâce au QI. Et la première lettre de QI, c'est le Q... Et ma femme, c'était un sacré cul. Je ne parle pas du volume. Un vrai four. Et entre les fesses, une riche garniture noire du genre cresson. Bon Dieu, rien que d'y repenser... ! Que cela te choque ou pas, tant pis. Je ne parlerais pas de ses ulcères si elle en avait eu. Ce qui est beau mérite une mention et des éloges. Et ce cul, vois-tu, ce trop beau cul poilu de créature vénérienne, je lui prêtais des agréments du genre de ceux dont on orne l'esprit des belles personnes, comme on disait jadis. Ma femme ne manquait pas d'intelligence. Elle comprenait vite et bien, plus vite que moi — ma distraction me coûte des points à cet égard —, pas forcément mieux. Mais il y a intelligence et intelligence. Celle du cerveau a beau briller, tout ce qui brille n'est pas or. Une personne très intelligente mais nerveuse, angoissée, est moins intelligente lors des travaux pratiques qu'une personne moins douée mais calme. Le pire ennemi d'une intelligence féminine, ce sont les nerfs. Les nerfs, c'est ce qui trahit une femme, la pousse à la faute. »

Je me surpris à envisager l'équation : femme = faute.

« Depuis le divorce, je n'ai pas revu ma femme. Aucun contact, rien. C'est mieux ainsi. Une discussion me permettrait sans doute d'éclaircir les zones d'ombre, de comprendre enfin ce qui m'est arrivé et pourquoi, mais je doute qu'elle soit dans la disposition de répondre avec gentillesse et précision aux questions que je lui poserais sinon, sans malice. Pourquoi, pourquoi bon sang m'as-tu fait ça ? Laissons tomber. Je sais qu'elle pense à moi chaque jour, plusieurs fois par jour. Ça ne flatte en rien ma vanité. Ça me rassure sur un point : c'est que si elle m'a jeté comme un malpropre, elle ne m'a pas oublié. Pas encore. Elle se soucie si bien de moi d'ailleurs, sans me vouloir le moindre bien — et je dirai pourquoi ci-après —, qu'elle parle. Et une femme qui parle parle toujours trop. Tu me diras que je parle moi-même pas mal. C'est indéniable. Je dis ce qui a été. Et je ne parle que depuis tout récemment. Mon but : comprendre. Rien de plus. Ah si, une autre chose : pardonner, si je le puis, pour le repos de nos âmes respectives. Son bavardage à elle est d'une eau moins limpide. Ayant appris qu'un type me chiait dessus — par jalousie professionnelle, à ce que j'ai cru comprendre —, trop contente de me savoir sous un flux tendu de chaudes merdailles, elle encouragea le luron chieur en lui faisant parvenir des lavements. Et de m'arroser d'invectives au passage. N'est-ce pas là une authentique preuve d'amour ? Ce souci qu'elle a de moi, de me tenir au chaud... L'idiote, parce que c'en est une, a oublié de réfléchir. Pas un seul instant elle n'a envisagé que mon chieur, qu'elle ne connaissait pas et dont elle ignorait manifestement le degré de perversité, pouvait par haine pure de ma personne jouer sur deux tableaux : recevoir d'une main les encouragements de l'écervelée et m'en communiquer de l'autre les minutes, dans l'espoir qu'un supplément de trahison venant de l'ex-épouse me rendrait fou de rage ou de désespoir. »

Profonde inspiration, soupir. Il secoua la tête, l'air dépité. Il parlait d'une voix douce, un peu étouffée parfois, rauque par moment, sous la menace du sanglot qu'il s'efforçait de contenir.

« Ça me fait de la peine, venant d'une femme qui reprochait si souvent aux autres leur manque de classe. Pour le contenu, ma foi, nous sommes bien dans la haine, donc dans l'amour. Ça me console des saletés. Elle m'aime encore, c'est criant. Elle m'aime mal, mais elle m'aime. Bien fait pour elle. Elle pensait guérir de moi en me jetant aux orties. Raté. C'est son cœur qu'il faudrait qu'elle arrache. C'est là que le mal chez elle demeure. Extirper de son antre ce démon, avec les dents si nécessaire.»

L'émotion semblait devoir le submerger à chaque instant. Il la contenait tant bien que mal, décidé à maîtriser ses propres démons, cette « sensibilité de garçonnet dans une carcasse d'adulte » (disait-il) .

« À tous les étages de cette fusée sans tête : perversité. Laisser entendre par exemple que j'erre dans sa vie en quête de vengeance. Où ça ? Quand ça ? De quelle manière et à quelle fréquence ? C'est un fantasme. Je retrouve bien là son obsession des fantômes. Toute conscience coupable vit dans la terreur des fantômes. Je serais mort pour elle le jour même de notre séparation. Je la trouve gonflée d'en sortir une pareille, elle que la pensée de moi obsède de toute évidence. J'étais son cauchemar, dit-elle. Cauchemar : encore un chien de sa propre chienne. Elle en expulsait un chaque nuit, de cauchemar. Ses cauchemars nocturnes l'éveillaient suffocante, des cauchemars très réalistes, toujours violents. Je n'y étais pour rien. Les cauchemars d'une femme qui avait été une enfant. Abandonnée. Battue. Par ses propres parents, à qui elle a pardonné pourtant. Le pardon pour les méchants, et pour le gentil des épines, du caca, du fiel, un fourgon cellulaire ! La classe, vraiment ! Et moi, parce qu'elle m'appelait à l'aide, je venais près d'elle, me penchais à son chevet, la rassurais, lui caressais les cheveux, la consolais quand elle pleurait de frayeur. Le voilà, son cauchemar. Me voilà. »

Il me regarda, muet de toute son incompréhension, le regard empreint à la fois de nostalgie et de fureur dominée. Que, malgré ses épreuves, il eût encore la force de préférer la douceur, me sidéra. Cette douceur, on le sentait bien, ne reflétait aucune fadeur constitutive. Elle trahissait la force, non la faiblesse — la volonté de cette force et son courage.

« Pure démence que tout cela. Elle vide son chargeur sur moi, j'en réchappe par miracle, et voici qu'elle me tape encore dessus avec la complicité d'une racaille notoire, qu'elle encourage un chien très enragé à me mordre et à me déchirer. Pourquoi ? Que lui ai-je fait ? Je repose la question. Et soudain, la réponse... Bien sûr : j'ai osé me défendre. La dame m'accuse d'un truc immonde, qui me vaut mille misères, et plutôt que d'accepter mon sort et le poids, les entraves de mes fers, je me défends. J'écris une lettre très détaillée, trente pages au moins, sans l'aide de personne, où j'expose les faits, en décris les causes probables, et j'expédie ces pages au greffe du tribunal, dans la forme qu'il convient, en respectant autant que je peux les termes de procédure. Quelle audace ! On bat le bonhomme et il gémit, ose se plaindre ! Qui pis est, il récidive pour la procédure en divorce lancée contre lui. On veut le dépouiller de ses biens légitimes et le monsieur bougonne ! On l'accuse éhontément d'un péché capital et le phénomène se rebiffe ! Matez-moi ça et vite ! Voilà ce qu'une femme comme la mienne ne peut admettre, elle qui pense que les lois sont faites pour ceux qui accusent, sans preuve aucune de rien, en plus : que je refuse l'injustice et me batte pour préserver mon honneur, mes droits, ma vie ! Parce que bien sûr, elle a pris connaissance de mes lettres, son avocat et d'autres personnes ont pu lire ce que je révèle de la charmante personne, et ce n'est pas amusant de se voir mettre devant la face un miroir quand on est laide. Quelques détails intimes que je donne, et que je donne pour souligner telle anecdote, non pour dénoncer ou moquer, sont du genre humiliant pour une femme de cet orgueil. »

Je lui fis remarquer que, quoique divorcé, il disait toujours « ma femme », comme s'il allait la rejoindre ce soir. Était-ce une forme de déni ?

« C'est l'habitude, dit-il, souriant. Je n'arrive pas à m'en défaire. Le divorce sur le papier est une chose. Pour qu'il devienne effectif dans mon esprit, il faut plus de temps que n'en a mis le tampon du juge. »

Je vis un tampon gigantesque frapper un minuscule papier et j'entendis la voix sévère d'un juge prononcer le divorce dans un tohu-bohu de chaises et de chaussures piétinantes, de toux.

« Le plus désopilant, si je puis dire, dans cet épisode de trahison subsidiaire par collaboration avec l'ennemi, c'est ce mensonge énorme que ma femme énonce quand elle soutient n'avoir jamais été aussi heureuse que maintenant. Jamais, n'est-ce pas ? Elle ruissèle de bonheur ! Qui peut croire ça ? Un enfant que l'on pince à mort, dont on voit bien qu'il va pleurer de douleur, prétend qu'il n'a pas mal ! C'est humain. On nie ce qu'on veut annihiler, mais la réalité présente, active, c'est la douleur. L'affirmation claironnée de ma femme est un vœu pieux et rien de plus. Le bonheur, surtout de cette dimension stratosphérique, ne s'attrape pas comme la floche d'un manège forain. Oh ! je ne lui dénie pas le droit au bonheur, à la sérénité tout au moins — mais je la connais, ma garce. C'est une comédienne du bonheur. J'en parle à une amie, savoir ce qu'elle en pense, elle, une autre femme. Elle me regarde et éclate de rire. J'ai compris. Elle commente : Revendiqué à voix si haute, quasiment martelé, ce bonheur me paraît relever davantage du wishfull thinking que d'une allégresse véritable. Et pan, Armand, dans les dents ! Cette femme ne peut pas être heureuse avec toutes les vilénies accumulées. Elle peut feindre de l'être et duper un couillon, sans croire elle-même à l'entourloupe. Le nombre de fois que, sidéré, je l'ai entendue manifester au téléphone un bonheur jubilatoire, hystérique, atomique, quand cinq minutes plus tôt elle débordait de ce désir de mourir qu'elle portait en elle comme un tuberculeux ses bacilles et qui m'effrayait de par sa densité. Elle était capable, avec sa mère au téléphone, d'éclater d'un rire inextinguible qu'elle avait l'art de couper net, ce qui est impossible physiologiquement. Ce rire donc, qui ne sonnait pas faux, dont l'hypocrisie ne frappait pas une oreille non avertie, sonnait faux quand on connaissait l'émettrice — et sonnait faux, au sens de l'outil qui fauche : le rire éclaté de la mort, le rire du néant, glabre et charnu. »

— Pause —

Deus ex machina (part I)

2011-11-26T18:30:00.000+01:00

Après une longue absence, quand on rentre chez soi, un feu ne brûle pas forcément dans la cheminée. Nul ne vous attend. Peu savent d'ailleurs que vous étiez parti. Vous étiez là, vous n'y étiez plus, vous y revoilà, et cela n'étonne finalement pas grand-monde. On vous retrouve, et c'est magique. Ce n'est pas magique au sens de la féérie. C'est magique sur le plan temporel, et c'est étrange. C'est un peu angoissant aussi. En moins de temps qu'il ne faut pour l'écrire, voici abolies trente années d'une absence dont nul ne s'était avisé.

Imaginez : un type meurt que vous connaissiez bien, mais la nouvelle de sa mort ne parvient pas à vos oreilles. Ne le rencontrant plus jamais, ne pensant d'ailleurs jamais à lui, ou si rarement que cela relève de l'anecdote, vous oubliez jusqu'au souvenir de son existence. Trente ans plus tard, il ressuscite. Vous l'apprenez de visu. Alors vous apprenez deux choses simultanément : que le type était mort et que le voilà ressuscité. Il y a là de quoi en pousser, des exclamations. Le plus étrange, c'est que la résurrection en soi — phénomène assez peu banal, nous en conviendrons —, vous étonne moins dans les faits, par son côté surnaturel et ses aspects techniques, que par ce qu'il provoque en vous de brutal : un souvenir complètement oublié qui surgit à l'improviste, dont au surplus vous vous souvenez comme s'il était vieux d'une semaine. Ce qui vous frappe donc, plutôt que le retour à la vie d'une connaissance, c'est l'amnésie dont vous étiez victime sans le savoir et que la résurrection du type vous révèle soudain. C'est un peu comme si ce n'était pas à lui, mais à vous qu'il était arrivé quelque chose de surnaturel.

Je suis né à quelques kilomètres d'ici, dans un village de la même municipalité. Jusqu'à l'âge de dix ans, j'ai vécu dans une autre région, pas très loin, à 25 kilomètres, mais ici, c'est beaucoup. De dix ans à dix-huit ans, je suis retourné dans mon village natal, et c'est là que mes premières frasques adolescentes se sont déroulées. Ensuite je retourne vivre huit ans durant dans la petite ville de ma prime enfance, avant de quitter la région pour une ville plus grande où je reste dix-sept ans, jusqu'à mon départ pour l'étranger. Depuis septembre, et après six années d'exil, me revoici donc sur la scène du théâtre de mon adolescence, où nul ne s'attendait à me revoir jamais — où l'on m'avait oublié, en vérité. On me retrouve donc, et je retrouve.

Bizarre, je vous assure, de revoir un type que l'on a vu pour la dernière fois alors qu'il avait dix-neuf ou vingt ans, un beau jeune homme que vous retrouvez épaissi, moindrement chevelu, grand-père d'un poupon dont vous êtes par ailleurs le grand-oncle, et qui vous estourbit en avouant son grand âge : cinquante-deux ans (ce qui n'est pas choquant en soi, puisque parallèlement vous avez vieilli aussi, mais dans votre peau, en vous voyant chaque jour ou presque). Le jeune célibataire qui faisait tomber les filles est à présent le père de six grands enfants d'un premier mariage et le père adoptif des quatre enfants de sa seconde femme, une Noire. De tels raccourcis, pas mal éprouvants psychiquement, j'en vis tant et plus depuis mon retour. Je les redoute et en même temps les désire. La curiosité l'emporte toujours. Je n'ai pas encore refusé à ce jour de revoir tel ou telle. Il m'arrive plutôt de provoquer les retrouvailles, moins pour les personnes — soyons honnête — que pour l'émotion du moment, son analyse ensuite, les réflexions et méditations qu'elle suscite.

Oublions l'ancien jeune homme dont je viens de parler, il n'est plus concerné. Me voici donc par le plus grand des hasards à discuter longuement avec un copain d'il y a trente ans, plus revu depuis. Nous ignorons tout de nos vies et parcours respectifs. Nous avions des accointances à l'époque, notamment musicales, et le goût des bals hebdomadaires, des filles d'un soir que nous pelotions fort superficiellement le temps d'un slow et que nous n'avions jamais le souci de revoir. Sans être du tout identiques, nos parcours, leurs accidents, sont similaires. Nos personnalités présentent d'ailleurs de troublantes similitudes. Il ne pense pas comme moi, bien entendu, nos opinions se heurtent à l'occasion, mais nous semblons structurés mentalement à l'identique. Les réflexions dont nous accompagnons nos récits s'épousent. Comme moi, lorsque quelque chose lui arrive, il s'y intéresse avec une passion un tantinet morbide. Les faits tendent du reste à s'évanouir derrière la mécanique mentale et réflexive. La dramaturgie bien plus que l'événement en soi mobilise nos pensées. J'y vois à l’œuvre un processus cathartique sans doute commun, mais porté à un degré de conscience et de gourmandise rare. Il trahit sinon des natures inquiètes, introspectives, imaginatives et créatrices. C'est lorsqu'on rencontre chez autrui des traits flagrants de notre propre constitution mentale que nous frappe à quel point nous échappons à la norme. Bref, voilà un type qui fonctionne comme je fonctionne et je me surprends à le considérer à l'instar d'un extraterrestre. Je me vois en lui et je le regarde comme si je m'étais dédoublé et que je conversais avec moi-même, un véritable autre moi-même et pas un reflet dans le miroir. Je m'écoute donc parler, en quelque sorte, exactement comme je le fais dans ma solitude quand je m'interroge, mais ici, c'est réellement un autre que j'écoute et non moi-même. C'est fascinant.

Cet homme, Pascal, me narre donc son existence dans les grandes lignes. Les faits tiennent en deux phrases. Ses réflexions et commentaires là-dessus occupent au moins deux pages. Par exemple, quand il m'apprend qu'il s'est marié une première fois en telle année, c'est pour me livrer séance tenante sa théorie sur le mariage, théorie élaborée à partir de son expérience personnelle et non depuis le corpus des généralités affligeantes. Ses phrases sont ponctuées de « c'est comme si... » et de « figure-toi par exemple que... ». Rapprochements, comparaisons. Des images à foison. Une ironie tranchante. De l'amertume aussi. On jurerait moi. Je souris.

Il s'est marié une première fois — mal —, trop jeune, puis une seconde fois beaucoup plus tard et beaucoup mieux. Aux détails et aux femmes près, c'est mon parcours conjugal qu'il décrit. Je souris. Il devient grave soudain, et triste, l'air éprouvé, et je ressens toute sa colère, son impuissance, son désarroi, quand bien même s'esclaffe-t-il par endroits, tant la chose qu'il décrit lui semble absurde, bouffonne. Lui, si bien armé pour tout comprendre à force d'expériences, d'analyses et de réflexions, il avoue ne rien comprendre à la psychologie brutale d'un certain type de femmes. Il résume cela comme suit : « Tu te couches un soir au côté d'un ange, tu te réveilles le lendemain au côté d'un démon ; or, il ne s'est rien passé durant la nuit que la nuit. »

Sa seconde femme, qui ne l'est plus depuis une bonne année, d'amoureuse et de tendre qu'elle avait été huit ans durant de manière infaillible, avait changé du tout au tout en l'espace de quelques semaines. Rien pourtant ne leur était arrivé, ni à l'un, ni à l'autre. Entendez : ni amant pour elle, ni maîtresse pour lui. Pour elle, il avait pas mal sacrifié de son ancienne existence, sans pousser comme moi jusqu'à l'exil. Sa rencontre avec cette femme avait eu lieu sous des auspices qu'il qualifiait de magiques. Des sentiments, un érotisme ardent, un goût partagé pour certaines fantaisies très innocentes, quoique ordinairement classées sous la rubrique perversions des manuels érotiques. Comme je m'apprêtais, curieux de nature, à ne pas lui demander plus de précisions, il m'arrêta d'un geste pour me préciser qu'il s'agissait de l'urolagnie, ajoutant qu'il n'avait de honte aucune à révéler ses penchants. J'ai souri brièvement, tout en fixant mon regard sur son oreille, et mes pensées ailleurs. Comme lui, je peux être impudique, mais à sa place, j'aurais tu cette information sans intérêt. Or, s'il précisait, c'était pour amorcer la suite.

« Vois-tu, me dit-il, je ne suis pas un fana de sexe. Baiser, cela ne m'intéresse pas. J'aime faire l'amour, bien sûr, et longuement, mais je ne peux le faire à froid. J'ai besoin, parce que j'aime ça, d'un contexte érotique, d'une atmosphère propice. » Avait-il dit propice à dessein ? « Ma femme, c'était tout le contraire. Elle aimait le sexe pour le sexe. Elle aimait que je la prenne. Ses envies étaient soudaines et impératives. Je vivais ça — non comme un viol, faut pas exagérer, mais comme une contrainte ; or, rien ne tue plus la passion érotique que la contrainte. Elle aurait fait l'amour quatre fois par jour. Quelle horreur ! Quel rapport avec l'amour peut bien avoir une telle productivité ? On mange quatre fois par jour en principe, je sais. Sauf que manger est une nécessité. Si l'amour est une nécessité, alors c'est une tyrannie, et c'est une névrose. »

Je réfléchissais. Une tyrannie, de fait ; une névrose, en effet. Il reprit : « Sa brutalité amoureuse me désolait. Oui, ça me désolait... Ça me désolait pour moi et ma frustration d'érotisme, mais ça me désolait que cette femme par ailleurs douée, d'une impudeur exquise, si ouverte à la sexualité, fût aussi fermée à la sensualité. Du reste, il faut bien le dire, c'était pareil à table. Elle mangeait pour manger, par faim, en dix minutes. Moi, je suis par tempérament un gourmet, une nature profondément sensuelle, et si je ne peux perdre mon temps à table ou au lit, je préfère encore ne rien manger et me faire reluire tout seul ! »

J'avoue avoir failli lui demander si sa femme, des fois, n'était pas Québécoise. Je m'abstins. Pascal, sinon, ne pouvait deviner à quel point nous étions jumeaux sur bien des points. Décrivant son être, c'est moi qu'il décrivait, sans en être conscient un seul instant. L'eût-il été qu'il se fût tu : à quoi bon décrire, en effet, ce que nous regardons ensemble ?

« Si je te raconte tout ça, poursuivit-il, c'est moins pour épingler sur mon bouchon le papillon de la discorde que pour mettre sur la table ceci : l'amour nous aveugle. Nous avons chacun des fondamentaux qu'il convient de respecter. Un âne avec une truie, ça ne donne rien de viable. Des illusions, rien de plus. Sur la durée, c'est l'échec assuré — un échec d'autant plus retentissant que l'illusion aura été grande. Tu sais, nous nous aimions vraiment, ma femme et moi. Nous n'avions pas de conflits ouverts, jamais. L'entente et le respect régnaient. Mes frustrations, si c'en était, ne me perturbaient pas alors. C'est maintenant que ça me perturbe. Je m'en veux de ne pas m'être écouté, d'être resté sourd à ma nature, d'avoir voulu me mettre au diapason de ma femme, par gentillesse, une gentillesse poudreuse de silhouette et non une gentillesse de cœur pleine et charnue. Je lui donnais ce qu'elle voulait, non ce que je lui aurais offert sinon. Je la suivais, je m'abandonnais. Instinctivement, je lui obéissais. J'aurais tout fait pour elle et rien pour moi. Un jour, je me suis senti tout vide. Ma femme m'avait gobé. »

Il parlait avec beaucoup d'émotion. Et toujours, en arrière-plan, une colère manifeste, brumée de mélancolie. Je lui demandai si cette divergence essentielle entre lui et sa femme avait causé leur perte.

« Non. En aucune manière. Pas directement en tous cas. C'est moi qui psychologise a posteriori. Je suis ainsi fait que je ne peux fermer une porte sans comprendre, même si la nécessité de sa fermeture m'apparaît. Je ne peux admettre qu'une chose qui marchait hier ne marche plus aujourd'hui, comme ça, pfuit ! Si je me casse la gueule en marchant le long du trottoir, il y a une cause que la date du jour ou le courroux d'une quelconque divinité n'explique évidemment pas — une cause tangible. Je la cherche en vain. »

Je suggérai qu'il n'y avait sans doute pas une, mais plusieurs causes, un faisceau convergent de causes sans doute ténues, considérées séparément, mais dont la somme avaient provoqué une catastrophe, à la manière d'une boule de neige de rien du tout qu'un gamin fait rouler et qui devient une très grosse boule.

« Ces causes, qui sont pour l'essentiel des divergences de nature et de sensibilité que le temps fait remonter à la surface comme le cadavre d'un noyé, ne sont jamais que des bulles dans un verre d'eau plate. Ce n'est pas ce qu'on avait commandé, mais ça reste de l'eau. Ce ne sont pas elles qui ont provoqué le tsunami. D'ailleurs, je les avais identifiées dès le départ et les tenais à l’œil. Je cherchais à en atténuer les manifestations chez moi, tandis que ma femme ne se gênait pas pour être elle-même jusqu'à la caricature parfois, grimant ses traits de caractère en défauts. Je la regardais encore comme une fée alors qu'elle s'était transformée en sorcière. Elle manquait pas mal de délicatesse. Aucune patience. Sans être violente, on la devinait brutale. Décidait-elle quelque chose, c'était tout de suite et pas dans une heure. Avec ça, des manières policières, le sadisme de la contravention. Je prenais tout ça avec philosophie. Puisque je l'aimais, je devais l'accepter comme elle était. Ses défauts lui appartenaient, comme ses qualités. Je ne voulais pas d'une amputée. J'ai donc tout pris. Dans la gueule. Elle, de son côté, avait le chic de bien souligner mes défauts, avec un sale rictus en coin. Ça tournait au procès parfois. Elle-même se prétendait méchante. Je la réfutais en levant les yeux au ciel. Sur ce point, elle était lucide pourtant. Elle était méchante, oui, et je refusais de la voir ainsi, parce que bien sûr elle n'était pas méchante à jet continu, elle était sinon gentille, généreuse, tendre, amoureuse — très amoureuse. Lui ai-je donné par mon comportement débonnaire quelque latitude ? N'aurais-je pas dû fixer mes limites et la recadrer dans ses excès ? Sans doute. C'eût été alors instaurer un rapport de force dans une relation que je voulais harmonieuse, intelligente. Si on me donne du pouvoir, j'en use. Je crains d'en abuser, si bien que je ne cherche nulle part le pouvoir, sauf sur moi-même, en me faisant violence, en m'imposant le silence là même où le cri est légitime. On ne gagne rien à se comporter en philosophe en amour. L'amour est une guerre, une vraie tuerie. On ne se bat pas à coups d'aphorismes et de préceptes. Il faut des armes et du sang, des larmes. Ma femme avait raison : j'aurais dû la prendre et la baiser comme elle voulait. Penser avec mes couilles. »

Une profonde bouffée de cigarette l'apaisa cinq secondes. Il éclata soudain d'un rire qui me décontenança, si bien que je me mis à rire aussi, sans autre raison que son rire à lui, un rire macabre de clown à qui son médecin vient d'apprendre qu'il avait le cancer. « Pauvre mec ! » lâcha-t-il méprisant, me fixant droit dans les yeux. Je ne le pris pas pour moi. C'est à lui qu'il parlait.

« Je me reproche d'avoir su et de m'être dérobé à la réalité. Par idéalisme, sentimentalisme, romantisme, tout ce que tu voudras dans le genre niais. Par bêtise aussi. Par orgueil. Un crocodile me bouffe, je vois bien que c'est un crocodile, je vois bien qu'il est en train de me bouffer, et je le regarde comme un inoffensif têtard, comme si ma pensée avait le pouvoir de le muer en un inoffensif têtard. Tandis que je pense, lui se régale. »

Ses images aussi vivantes qu'absurdes avaient pour fonction manifeste de dédramatiser. Il me fit penser à un poète tombé dans une fosse à purin, qui, tout en se débattant pour en sortir, trouverait encore les ressources de crachoter des bribes de vers. Comment pouvait-on être, comme lui, à la fois enragé et flegmatique ? Avec une émouvante et détonante lucidité, il me décrivait sa naïveté, et souffrait visiblement d'être aussi lucide mais impuissant. Et comme il en souffrait, il se moquait de sa souffrance, l'exposait à mes railleries éventuelles, aux quolibets et aux rires gras d'un public imaginaire. Un écrivain qui s'ignore, pensais-je.

« Il faut tenir compte de la fatalité en tout, sauf que je m'y refuse. Il m'arrive comme tout le monde d'évoquer la fatalité en présence d'un événement plus ou moins malheureux et inexplicable ou intolérable, mais au fond de moi je récuse toute intervention d'une quelconque fatalité. Il y a des causes, oui, identifiables parfois. Il y a surtout la clé du problème, l'élément déclencheur. On s'aime, on s'adore ; le temps faisant, on s'aime un peu moins, moins fort, moins bruyamment, mais on s'aime toujours, malgré les désaccords. Que vaut l'amour s'il n'est fort ? Que vaut-il s'il n'est pas fichu de résister aux écorchures de l'égoïsme, de leur imposer son front têtu de taureau ? Rien, que dalle. Ce n'était pas de l'amour, mais une illusion de l'amour, un désir de l'amour. On ne me fera pas croire qu'on cesse d'aimer un beau matin. Quand ta femme à brûle-pourpoint vient de dire qu'elle ne t'aime plus, et que tu vois à son regard que c'est vrai, c'est tout aussi faux. C'est faux parce qu'elle t'aime encore, c'est vrai parce qu'elle a pris la décision de ne plus t'aimer. Commence alors la dégringolade, jusqu'à la rupture effective, plus ou moins rapide, plus ou moins violente. Cette décision qu'elle a prise, elle l'a prise pourquoi ? Soudaine lucidité ? Elle découvre à quel point elle s'ennuie avec toi, combien tu es usé, vieux, sans surprise, sans saveur, sans avenir ? Cette décision a bien été provoquée par un événement. Qu'en penses-tu ? »

Je ne savais pas et le lui dis. Je pensais à ma propre histoire, aux zones d'ombres qu'elle recèle, aux secrets de ma femme. Il poursuivit :

« Il ne s'est rien passé. Ma femme a seulement pris conscience qu'elle ne m'aimait pas, qu'elle ne m'avait jamais aimé. C'est une enfant abandonnée, une enfant maltraitée. Sa vie entière n'est qu'une perpétuelle soif d'amour jamais rassasiée, sinon sexuellement, d'où son appétit de la chose, de la mécanique de la chose. Et même pour ça, je n'étais pas toujours utile. Je pouvais être là, comme un témoin — le témoin solitaire de sa communion avec les ténèbres étoilées de son néant. Elle se branlait en ma présence, cul et con, furieusement. Elle était là, cuisses écartées, tendue, arquée, le sexe bouillant, la broussaille en émoi, à se frotter rudement le bouton, à se mettre un doigt devant, puis derrière. J'étais là, mon vieux, je la regardais, je devais la regarder, et je n'existais pas. Elle avait cette capacité dingue de pouvoir m'abstraire complètement dans le plaisir et de disparaître, comme elle disait, dans son monde. Et elle jouissait de même, avec une force inouïe, une totale et remarquable liberté. C'était, dois-je dire, très excitant. C'était aussi flippant, dans un sens. Dieu sait si j'en ai connu, des impudiques et des affranchies, mais celle-là, c'était du hors-norme. C'était flippant à la réflexion. Parce que je me rendais compte à quel point elle était dévorée de solitude et malade d'amour, un amour dont je pouvais être le témoin, pas l'objet. Elle ne m'aimait — et les autres avant moi, bien sûr — que pour suppléer à son irrationnelle soif d'amour. Elle exigeait un amour exclusif, sans faille et bavard. Si je ne lui disais pas un jour que je l'aimais, tel quel, avec des mots, même si ce jour-là je lui avais prouvé dix fois que je l'aimais plus que tout, elle paniquait et me faisait le reproche de ne pas l'aimer ! C'était intenable. L'aimer, oui, je pouvais, et elle le méritait franchement, mais je suis un homme, pas un Dieu, le Deus ex machina qu'elle a toujours cherché et qu'elle cherche encore évidemment et qu'elle ne trouvera jamais, sauf à chercher dans sa tête plutôt que dans son cul, sauf à se trouver, puis à interroger sa solitude. »

— Pause —

Tout est pourtant bel et bien relatif

2011-11-17T22:00:00.000+01:00

Au Plessis-Hébert, entre chien et loup, 19 mai 2011

à d.m., per amore, per amicizia

Loin de moi le souci de vous faire accroire que telle toile de Renoir et ce gribouillis d'un schizophrène en crise valent la même chose sur le plan de l'esthétique et qu'il est scandaleux que la schizophrénie ou le mongolisme soit si peu représenté dans les musées. Ce n'est pas de ça que je veux parler.

Je sais plus ou moins ce qu'on entend par relativisme en philosophie et quels en sont les prêtres, les disciples, les contempteurs farouches parfois, ainsi le pape, fort logiquement ; doctrine pour les uns, méthode pour les autres. Ce n'est pas de ça non plus que je veux parler. Ni cours, ni discours. Non pas que je ne puisse pas, car je m'entends assez avec Montaigne pour lui faire dire des trucs à travers moi, et je compte pas mal d'amis plus ou moins versés dans le scepticisme philosophique : René Pyrrhon, Marcel Protagoras, quantité d'autres.

En soi, comme discipline intellectuelle, la philosophie ne m'intéresse guère. Aux idées pures, aux théories même habiles, à l'histoire de cette belle aventure de la pensée humaine, je préfère les implications concrètes de la philosophie. J'aime qu'un philosophe me console en cas de peine, qu'il m'aiguillonne l'esprit en cas de lassitude, qu'il me rassure quand rôde la mort et ses chiens affamés, etc. J'ai des goûts simples, comme vous le voyez.

J'ai assez lu Schopenhauer pour savoir comment m'y prendre pour avoir toujours raison, même quand j'ai tort : trucs et ficelles dialectiques. Faut être malin ; je peux l'être. C'est un jeu ; je ne suis pas tant que ça joueur. Je me lasse vite des joujoux, y compris dialectiques. Schopenhauer a tort parfois, même quand il a raison.

On aime avoir raison. Question de principe, d'orgueil, d'honneur. « La tapisserie était rouge. » — « Pas du tout ! Elle était verte ! » Vérification faite, elle était ou rouge, ou verte ; parfois, elle était bleue, et la rencontre s'achevait sur un match nul, par décision d'un arbitre souverain : la réalité factuelle. S'agissant des idées, c'est une autre paire de manches. Qui a raison, entre tel qui prétend que Dieu existe, et tel autre qui nie jusqu'à la possibilité même de son existence ? L'absolutiste, haut perché dans son arbre à convictions, vous dira que Dieu existe parce qu'il existe, point barre ! Le simple croyant, peu soucieux de théologie, dira qu'en tous cas, pour lui, Dieu existe, et qu'il y croit ; que si d'autres ne croient pas, eh bien tant pis pour eux, on peut vivre et être un honnête homme en doutant que Dieu existe. D'autres surgiront entre ces deux-là, qui pour dénier avec violence que Dieu puisse exister, qui pour admettre un peu son existence et en combattre sans relâche les dramatiques conséquences sur la santé mentale de millions d'humains, qui pour réconcilier les protagonistes, qui pour ricaner là-derrière, avec malice ou bien sottement.

Giordano Bruno, l'une des plus fines intelligences que la Terre ait portée, était un rhéteur redoutable dont la réputation lui valait l'admiration des princes d'Italie, à cette époque heureuse où les puissants de ce monde se souciaient moins de finances et de protubérances que d'art et de poésie (s'ils étaient moins stupides, ils étaient plus cruels, comprenne qui pourra). Une anecdote concernant Bruno me plaît infiniment.

Bruno fut reçu avec délicatesse et en grandes pompes par le souverain d'une des nombreuses principautés italiennes de son époque (nous sommes au XVIe siècle). Ce prince cultivé était une brute. Il pouvait d'un mot, par caprice, envoyer croupir quiconque pour de longues années au plus humide et au plus sombre d'un cul-de-basse-fosse parmi les rats. Et le Nolain ne l'ignorait pas. C'est en sa qualité de savant et de très habile rhéteur qu'il était reçu. Le prince exigeait de lui qu'il prouvât par son verbe, de manière irréfutable, l'existence de Dieu. Fastoche ! Bruno fit, et le prince se régala, ainsi que sa cour. Le prince n'admirait pas uniquement la prestation — au sens que le public admire les tours d'un magicien sans pour autant croire qu'il a vraiment coupé en deux la malheureuse assistante — non : Bruno l'avait convaincu de l'existence de Dieu ; l'assistante du magicien dominicain gisait épars : à gauche le tronc, le reste à droite. L'espiègle et hardi moine n'était pas un dogmatique ; il tint à son hôte à peu près ce langage : « S'il plaît à Monseigneur, je peux revenir demain et lui démontrer mêmement l'inexistence de Dieu ! » Le filou que voilà !

La dialectique peut tout, et les mouches s'en régalent, enculées bien à fond. La vérité n'en souffre pas, puisqu'on la néglige volontiers. Il ne s'agit d'ailleurs pas d'elle, mais d'avoir raison, de l'emporter.

C'est à des types comme Bruno, Montaigne ou Protagoras que je pense quand, dans l’ascenseur des vanités intellectuelles, je me trouve coincé, comme ces jours-ci, entre le débatteur X, qui nous présente le libéralisme comme la panacée universelle, d'ailleurs indiscutable, et le débatteur Z pour qui le libéralisme c'est la chienlit universelle et puis basta ! Et je ne dis rien de ceux qui naviguent entre deux eaux, tantôt pour, tantôt contre, tantôt à moitié pour et contre, sauf que... ! Les joutes sont belles, assurément. Reste à savoir, non pas qui a raison, mais de quoi on parle exactement. Nul ne le sait ; chacun parle pour soi, depuis soi, pour ne rien dire de plus qu'on sache déjà. L'enjeu ne regarde pas la vérité ; celle-ci se morfond. On veut avoir raison. Nous sommes dans un rapport de force. Le vainqueur n'a pas toujours raison... ni forcément tort !

À ces bavardages et commérages parfois subtils, encore que tendancieux, et même si je participe volontiers, d'un orteil hésitant, je préfère définitivement le silence et la position du spectateur. Quand un mérinos sous mes yeux pisse, je le laisse pisser ; c'est bien la moindre des politesses. Je n'aime rien tant que de semer au vent de très incertaines divagations. Ce billet illustre ma consternante désinvolture.

Il y a de ça probablement mille ans, je me suis trouvé au cœur d'une discussion qui menaçait de virer à l'aigre pour des questions d'orgueil et d'entêtements ; d'incompréhensions, surtout. Nous étions quatre, tous amis. Nous parlions de Dieu, qui n'en demandait pas tant. Le but n'était pas alors de prouver quoi que ce soit concernant ce magicien à sa façon. Nous parlions, voilà, et Dieu s'invita dans la discussion. Je dus cracher bien sûr deux ou trois phrases saturées d'ironie, avant de me soustraire au débat et de m'enfoncer dans mon fauteuil, en concentrant mon attention sur la joute proprement dite, sur les jouteurs et leurs grimaces, plutôt que sur l'objet du débat, ce Dieu dont nous parlions comme du loup blanc et que personne n'avait songé à définir — raison pour laquelle, de cette joute, émanait un relent de roussi.

Et c'était fascinant. Fascinant de comprendre à quel point nous parlions de la même chose sans aucunement parler de la même chose. Pour tirer de ce bavardage complexe quelque chose de comestible dans l'ordre des vérités qui transcendent, il eût fallu que chacun, d'abord, dise de quel Dieu il parlait, en fonction de quelles visions, de quelles aspirations, de quelles terreurs, de quelles inhibitions morales déguisées en vertus. Rien de tel n'avait eu lieu. Nous étions quatre, chacun son Dieu, notre petit Dieu perso, avec la croyance que c'était le même Dieu pour tous, que nous parlions de la même chose ou du même être, évidemment. Or, ce n'était pas le cas. C'en était caricatural.

Le Dieu de David (le mystique de la bande, l'artiste, le poète, le vrai gentil), c'était le Christ, Jésus, l'homme, Jésus vivant, Jésus joyeux, libre, ivre, porté sur la guitare et les bons sentiments, l'émotion vive, le voyage et les fleurs, un peu Kerouac, un peu Ginsberg, beaucoup Bono. C'était émouvant et ridicule.

Le Dieu de Raphaël, c'était du lourd. Un Dieu tricoté de majuscules, l'auteur de la Bible, le Verbe ! Ridicule là encore, mais pertinent. Ce Dieu-là, ce pouvait être Artaud : un type qui vous enfonçait les mots dans la tête à la manière de clous. Un Dieu très inspiré, qui se manifestait d'un index volontiers pointé, dont chaque mot claquait dans une gerbe d'étincelles. Il faisait peur ; j'en riais d'autant plus.

Le Dieu d'Olivier portait une méchante barbe d'au moins cinq jours et son regard glacial était d'un pur acier. Un Dieu parrain de toutes les mafias, l'Oppresseur, le Tyran, l'Inquisiteur, le Père, le Patron, le Capital et tant de marionnettes encore. Ridicule itou.

Mon Dieu, à moi ? Pas grand-chose ; une lubie, deux lucioles. Un Dieu de plâtre, un santon. Un Dieu de kermesse, hilare et joufflu comme un moine de boîte à camembert. Un Dieu maussade de cours de religion, du latin plein la gueule. Un Dieu en chemise de nuit, son bougeoir à la main. Quelque chose ; rien. Quelqu'un ; personne. Et si ce n'était pas con, c'était pareillement ridicule.

La discussion tournait à la dispute. De gros mots furent sans doute lâchés. Dieu s'en effaroucha. Du coup, nous reprîmes du vin.

Shoot on sight !

2011-11-14T06:11:00.001+01:00

Sportifs liégeois à l'entraînement

Lors des émeutes ethniques anglaises de cet été, le député conservateur Roger Hemer avait suggéré dans un tweet musclé : Bring in the army. Shoot looters and arsonists on sight, s'était-il exclamé. « Faites appel à l'armée. Tirez à vue sur les pillards et les incendiaires. » Le remède était de bon sens. Il ne fut pas retenu par les autorités. Une autre fois, sûrement...

Le 2 novembre dernier, Jean-Claude Bens, 67 ans, bijoutier à Tilff, commune d'Esneux, dans la province de Liège, rentrait chez lui à Méry, un village voisin, lorsqu'il fut agressé au sortir de sa voiture par deux individus dont l'un était armé d'un fusil de chasse. Jean-Claude Bens avait alors déjà subi cinq agressions de ce type, dont l'une lui avait permis de goûter le gravier et le réconfort d'un canon de pistolet sur la tempe. Il était donc un peu blasé, mal déterminé à se laisser faire encore. Il se rebella, ses lunettes furent arrachées, mais il put mettre la main sur son nouvel outil de travail — une arme dite « de panoplie », vieille d'avant les années 30 et qu'il détenait semble-t-il légalement — et en fit un si prompt usage qu'il dégomma l'un de ses agresseurs, blessant l'autre.

La victime, si l'on peut dire, s'appelait Jordy Kasavubu, 18 ans. Son compagnon de moindre infortune et ami d'enfance, Enzola Bayandidila, 19 ans. Ce dernier, blessé à la main, fut appréhendé à l'hôpital où il s'était précipité aux fins d'y recevoir des soins. L'un comme l'autre étaient connus des autorités judiciaires pour des faits de vol datant de l'époque pas si lointaine où ils étaient encore mineurs.

À la lecture des noms, vous avez compris que nous avions une fois de plus affaire à des produits d'importation toxiques, quand bien même on nous assure qu'ils sont Belges comme vouzémoi. Où veux-je en venir ? Je vois se froncer de désapprobation vos sourcils humanistes : une allusion raciste de bien puant aloi ! Est-ce ma faute si ces deux enthousiastes représentants d'une jeunesse en plein désarroi et socialement opprimée s'appelaient ainsi et non, au hasard, Frédéric Gérard et Maxime Dufour ? Ils auraient pu, me direz-vous, car il arrive que des pâlots comme vouzémoi se comportent de manière peu urbaine. Sauf que ce n'était pas le cas. D'ailleurs, se fussent-ils appelés Frédéric Gérard et Maxime Dufour que je n'aurais pas eu le souci de consacrer à ce drame la moindre ligne. Parce que l'affaire eût suivi son paisible cours devant les tribunaux et n'eût en aucun cas donné lieu aux émeutes urbaines que vient de subir la bonne ville de Liège.

Vendredi dernier eut lieu un rassemblement en mémoire de l'agresseur dézingué (que je me refuse à appeler victime par respect pour les véritables victimes). À cette occasion, les amis de Jordy Kasavubu avaient introduit auprès des autorités une demande pour organiser une... marche blanche ! Une marche blanche, vous avez bien lu. Quelle honte ! Le principe d'une marche blanche, histoire bien belge, est d'honorer la mémoire des victimes de salopards, non des arroseurs arrosés. Le digne bourgmestre de Liège, Willy Demeyer, interdit cette marche par crainte de troubles à l'ordre public. Il autorisa par contre un rassemblement devant le funérarium du boulevard de la Constitution, dans le quartier populaire d'Outremeuse. Il doit encore s'en mordre les doigts. À vrai dire, ce n'est pas clair. Une rencontre avec les autorités aurait eu lieu devant le funérarium, à l'issue de laquelle le bourgmestre aurait finalement permis une marche sous fort encadrement policier, ce que dément l'élu socialiste. Toujours est-il qu'une marche se mit en branle et qu'elle dégénéra en émeute, comme il fallait s'y attendre. Écoutons La Dernière Heure :

Alors que la manifestation, qui s'était déroulé dans le calme, prenait fin, une trentaine de jeunes ont lancé des pierres et se sont dispersés en courant vers le boulevard Saucy. Bloqués par la police, ils ont scandé le prénom de la victime, puis ont hurlé « Assassin ! Assassin ! ». Ils s'en sont ensuite pris à une demi-douzaine de voitures, et en ont rendu au moins deux hors d'usage.

Je ne veux point vous épargner au passage le morceau d'anthologie pleurnicharde commis par l'une des sœurs de Kasavubu lors du rassemblement, avant que ça ne dégénère. C'est toujours le même refrain, du reste : « Sa mort est injuste pour la communauté. On ne peut pas tuer un enfant comme cela. Le nombre de personnes présentes prouve à quel point c'était un garçon bien et très aimé. » Un garçon bien... Cette notion du bien que l'on nous assène à chaque manifestation de ce type quand l'individu concerné est Arabe ou Noir, marque précisément la frontière entre leur barbarie et notre civilisation. Si l'on pense sincèrement qu'un jeune mâle armé qui braque un commerçant sexagénaire et qui s'y pique définitivement pour s'y être frotté, puisse être considéré comme un chic type, eût-il été par ailleurs un chouette frère ou un bon fils, alors il faut se résigner aux deux seules issues de secours que nous proposons : la valise ou le cercueil.

Samedi, c'était les funérailles du binamé (bien-aimé, en liégeois) gamin. Présents en masse, les « jeunes » se recueillirent à la manière coutumière des barbares. Écoutons Le Soir :

Ce samedi, la violence a gagné en ampleur. Contrairement à ce qui a précédemment été annoncé, aucun cocktail Molotov n’a été jeté samedi soir. Ce sont des torches pyrotechniques, utilisées pour la signalisation des voies de chemin de fer, qui ont été lancées à plusieurs endroits de la ville, dont un sur un bus des TEC Liège et un autre sur la façade de « La maison du pèket ». Deux voitures ont été incendiées un peu plus loin, en direction du quartier Saint-Léonard. Les jeunes ont aussi mis le feu dans les poubelles d’une station-service en Outremeuse. D’autres dégradations ont été constatées dans les quartiers précités. Les incidents se sont poursuivis jusque 23 h. Au total, 32 personnes, ont été arrêtées. Six fauteurs de troubles, quatre mineurs et deux majeurs, ont été déférés ce dimanche au parquet de Liège. Le plus jeune d’entre eux a 16 ans et le plus âgé une vingtaine d’années. Deux des mineurs ont été mis à la disposition du juge de la jeunesse, qui décidera d’une sanction à leur égard. Parmi les majeurs, un des individus s’est rebellé et un autre a été interpellé en possession d’un sac contenant deux bouteilles d’essence. Les policiers ont découvert d’autres bouteilles d’essence dans le centre-ville de Liège, notamment derrière l’Hôtel de Ville de Liège. Plusieurs des individus appréhendés portaient également des traces d’essence sur leurs vêtements. Les dossiers des deux majeurs ont été mis à l’instruction.

Nous n'en sortirons ni par le dialogue, ni par aucun des moyens mis à disposition par la raison, car cela suppose que nous parlions le même langage et que ces barbares soient doués de raison.

Que disiez-vous déjà, Roger Hemer ? Ah oui : Bring in the army. Shoot looters and arsonists on sight.

Feu donc. À volonté.

Résignez-vous sans cesse !

2011-11-08T23:36:00.000+01:00

Masque de l'époque Azuchi Momoyama

Les réactionnaires m'agacent quand leur réaction se résume à se gausser des pitreries d'une gauche fâchée avec la réalité. Il me semble que les aigles ont mieux ou plus urgent à faire que de railler les étourneaux.

Nous n'allons pas nous plonger dans la sémantique pour définir à nouveau la notion de réaction en politique, surtout que le réactionnaire moderne, radical ou mitigé, souffre à son détriment de la comparaison avec le réactionnaire historique. Dans le contexte révolutionnaire et post-révolutionnaire, le réactionnaire prenait tout de même de sacrés risques. Nos réactionnaires actuels n'en prennent jamais. S'ils ont parfois des idées, le courage de vivre en fonction d'icelles leur manque avec une régularité épatante. D'où l'image peu flatteuse du réac en beauf tout en bide et bourrelets, ou bien en jeune chien fou ayant fait du mépris toute sa philosophie. Est-ce sa faute aussi, si la notion de réactionnaire signifie aujourd'hui tout et n'importe quoi ? Non, bien sûr. Jadis, et même naguère, nul ne se vantait d'être un réactionnaire. L'étiquette vous était collée par les progressistes, et elle signifiait, en gros, « bourgeois » — c'est-à-dire un personnage volontiers replet, voire gras, hostile par principe au progrès social, ou rétif à l'évolution des mœurs, évolution perçue comme une décadence (les cheveux longs, l'amour libre — bref, la plupart des phénomènes de mode, toquades d'une jeunesse qui, à raison, prétend vivre et s'adonne à l'existence d'une manière évidemment bruyante et colorée, donc bouffonne).

Nous voyons fleurir aujourd'hui des réactionnaires estampillés à l'instar de crus fameux. Ces réactionnaires new wave s'adoubent entre eux, se congratulent et s'affichent. Ils sont fiers, jeunes, parfois beaux. Ils crèvent d'une arrogance et d'une fatuité à la Bixiou (pour autant que je me souvienne bien du personnage de Balzac). Le dandysme est leur intime conviction. Ils sont volontiers cultivés, ou ne le sont pas tant que ça, même s'ils veillent à le devenir à force de lectures. Ils sont plaisants parfois, drôles, irritants. L'avenir nous dira si, l'âge venant, ils conserveront la sveltesse de bon aloi qui sied tant aux rebelles ; je n'en suis pas bien sûr. Jeunesse ne dure qu'un temps, n'est-ce pas ?

Quand un quelconque loustic 2.0 fait profession de réaction, on doit craindre le meilleur du pire. Je n'est pas un autre, avec lui. Je, c'est moâ et moâ seulement. Je suis je et je m'est — et je vous emmerde. Tel est le subliminal et grisant message que nous envoie du haut de son mât ce guetteur impavide, ce guerrier en flanelle.

Fini de rire.

J'ai de naturelles accointances avec la famille des réactionnaires. Je dois l'admettre, et le déplorer parfois, tant la compagnie me semble futile à maints endroits. Me dérange chez beaucoup d'entre eux une manière d'être qui relève un peu trop à mon goût des rodomontades enfantines et adolescentes, le besoin de paraître et de paraître plus et mieux qu'on est dans le vrai réel : plus grand, plus fort, plus cultivé, etc. Je leur reproche de n'être qu'attitudes et gestes, de singer le dandysme dont ils se réclament et dont ils ne retiennent que les effets les plus calamiteux : le costume et la provocation gratuite. Baudelaire, en Belgique, accepta de rencontrer un admirateur qui, le malheureux, eut la paternelle vanité de lui présenter ses filles : deux jolies demoiselles, sans doute un peu fades aux yeux du poète dont on connaît le goût des poisons et des fortes liqueurs. Baudelaire fut glacial, à sa triste manière, et s'enquit auprès du brave monsieur de savoir laquelle de ses deux filles il destinait à la prostitution. C'est féroce, mais ce n'est pas drôle. Quel risque Baudelaire prenait-il en humiliant de la sorte un pauvre diable qui le respectait, lui, et même l'admirait ? Aucun, sachant qu'en ce temps-là on ne cassait pas la gueule aux cuistres comme on le ferait aujourd'hui. Ce trait du dandysme et de la morgue baudelairienne est typique de la vulgarité du personnage qui n'était jamais qu'un parvenu du dandysme. Tout autre était Beau Brummel, qui, pour ridicule et maniaque à l'extrême qu'il fût sur le plan vestimentaire (l'aspect du dandysme qui m'agace le plus, l'élégance élaborée et ostensible), n'était pas un dandy de cartoon et exerçait à bon escient son redoutable esprit, avec des risques parfois, comme lors de ce bal costumé où le prince régent, le futur George IV d'Angleterre, dont il était l'ami de jeunesse, avec qui cependant il était en léger froid, salua les compagnons de Brummel en affectant de ne pas voir ce dernier. Brummel s'adressa alors à l'un de ses amis que le prince avait salué, et lui demanda avec une négligence calculée, suffisamment haut pour être entendu par la personne concernée : « Who is your fat friend ? »

Mon sujet m'échappe une fois de plus.

J'en reviens à mon réactionnaire proclamé et à ses effets attendus, et parce que prévisibles, monotones. Je l'ai dit, l'activité militante du réactionnaire moderne tend à se confiner dans l'assaut systématique contre la bêtise, ou supposée ou voulue telle, du malheureux gauchiste (qui ne l'a pas toujours volé, on s'entend). En dehors de la bonne tranche de rigolade acquise à peu de frais, je perçois mal les bénéfices de ces razzias. Lorsqu'on est grand, beau et surtout fort, on ne gagne rien à talocher des gamins de quatre ou cinq ans. À quoi sert de massacrer celui qu'une simple chiquenaude bien appliquée suffit à faire choir de son tabouret ? Autant me séduit l'escarmouche bien ciblée, autant me lasse le déferlement quotidien. Un exemple s'impose.

Pour un gauchiste (nous nous entendons sur ce terme), dont la principale fierté est de croire, sans rire, qu'il appartient au camp du Bien et qu'il en est le vaillant défenseur contre les menées des vilains tout de brun vêtus — pour lui, donc, tout réactionnaire est un salaud d'odieux fachisse dont toute l'activité mentale se borne à haïr et dont l'activité sexuelle préférée semble être le tripotage de kiki tout seul devant le poster géant de son idole à jamais : Hitler. Le gauchiste de cette abondante eau prend son rôle tellement au sérieux qu'il croit dur comme fer que nous prenons le nôtre de même, sans voir le côté ludique et taquin de l'entreprise. Un revers de main devrait suffire, en temps normal, pour écarter les mouches. Sortir la grosse artillerie pour bousiller un hanneton, cela me semble un tantinet excessif, sauf si nous sommes dans une bande dessinée et que nous sommes les acteurs malgré nous d'un gag réussi au moins graphiquement. Le réactionnaire, au lieu donc de rire en balayant le fétu bavard et rigide, tend à foncer dans le tas, cornes au vent, et à foncer dedans derechef, la queue en l'air et le gland pourpre d'une fort malsaine et incongrue colère. Tant d'énergie gâchée, et pour quel profit décisif ? Aucun, vu que chaque protagoniste campe évidemment sur ses positions et sur ses postillons. Le gauchiste étant pour le réactionnaire un crétin de nature, il ne lui accordera rien, aucune estime dans l'ordre de l'intellect, sauf s'il change de casaque en cours de route, ce qui arrive parfois, mais de la gauche vers la droite uniquement. Or, cela ne tient pas.

Cela ne tient pas. Raisonnablement, je me refuse à penser qu'un gauchiste soit par nature et de manière systématique un indécrottable crétin, tandis que le réactionnaire détiendrait le monopole de la vérité, celui de la science, de la beauté, de l'élégance, de l'humour et toutes ces parures dignes de rois. La sottise, je le crains, ne choisit pas son camp au regard des idéaux politiques. Je parlais d'un exemple. Quel meilleur exemple que l'attitude pour le moins goguenarde des réactionnaires en présence de Michel Onfray ? Michel Onfray, qui est sincèrement un type de gauche, mais qui ignore qu'il est de droite à maints endroits, tout aussi sincèrement, sans se permettre de l'accepter, comme si c'était une tare, — accumule contre lui et bien malgré lui sans doute les saillies désobligeantes des réactionnaires en verve, qui en ont fait celui des bourrins qu'ils préfèrent battre et harceler. Or, mes amis, je vous arrête là. Michel Onfray se trompe volontiers, mais il ne mérite pas la bastonnade. Il se trompe d'ailleurs moins par idéologie que par fidélité à ses origines modestes. C'est une faiblesse sans doute, mais pas un crime. Je l'ai beaucoup aimé (il m'a permis de découvrir Diogène et les Cyniques, Lucien Jerphagnon et Georges Palante ; son Art de jouir et sa Sculpture de soi ont été pour moi des lectures vivifiantes et décisives à une époque incertaine de ma vie), il a trahi mon estime avec son incompréhensible Politique du rebelle, je ne le lis plus jamais, mais je lui conserve toute mon estime, une lointaine sympathie, et surtout je ne le considère pas comme un crétin sur la seule foi de son adhésion à des valeurs plus à gauche que je ne puis en supporter. Ce n'était qu'un exemple.

Alors voilà, l'heure est grave et le système agonise. Nous sommes tous sur le même bateau, lequel tangue et gîte, lequel prend l'eau, sabordé qu'il est par l'armateur même qui l'a affrété. La noyade et les requins nous guettent, et nous sommes encore à nous invectiver dans les coursives surchauffées, pour des questions de pipi trop à gauche et de caca trop à droite. Je n'entends pas qu'il faille fraterniser au point de mélanger les humeurs et de partager les odeurs sous les accords festifs d'un accordéon, mais il doit être possible, au moins le temps d'organiser la parade, de s'entendre sur un programme, sur une action a minima.

Considérons le mouvement des Indignés, qui fait tant rire à droite. L'origine franco-sénile du mouvement n'est pas pour rien dans le rejet hystérique de la droite à son égard (il suffit de lire les commentaires des internautes sous les articles du Figaro traitant de ce mouvement, qu'il soit français, donc anarchique et balbutiant, ou américain, c'est-à-dire organisé, structuré, et d'une ampleur qui, moi, me rassure, comme le vacarme intermittent de ces petits coins chers à Valéry dans la foulée et le parfait contrepied de Pascal). Ce rejet du mouvement est d'ailleurs moins politique que social. Les images nous montrent une jeunesse que des indices vestimentaires et de look semblent rejeter du côté de la contestation égoïste des gamins et gamines nantis de Mai 68. J'ai bien écrit nantis, oui. On voit des cheveux longs et on suppute des idées courtes, ou pas d'idées du tout, ce qui arrange bien le conformisme des gros calés dans leurs fauteuils, au chaud pour encore quelques temps. On devine à leurs dégaines, à ces jeunes effervescents, qu'ils ne sont pas du genre à se lever tôt pour gagner plus à la loterie élyséenne. Des glandeurs. Des planqués. Des hippies ! Peuh !

C'est à eux peut-être, messieurs, mesdames, que vous devrez, demain, de pouvoir encore bouffer, même si ce ne sont que de tristes fayots issus de boîtes de conserve sauvées du désastre. C'est eux peut-être, par leur assiduité à occuper l'agora, par la menace qu'ils finiront par représenter du fait du nombre, qui vous libéreront de vos graisses morbides et assassines. C'est à eux que vous devrez peut-être, ou bien sans doute, d'échapper sur le fil à la voracité des prédateurs de Wall Street et autres boutiques maléficieuses. Ce sont ces guenilles aux pancartes pacifiquement vociférantes qui demain, peut-être, enverront par le fond les fortunes illicites et avec elles tous leurs complices aux mains sales, les Sarkozy et autres traîtres majeurs, ces gens qui savent pourtant et qui pourraient tout arrêter en recadrant avec la plus extrême sévérité les aigrefins de la finance internationale, mais qui préfèrent se taire et ruminer, à la fois duplicité, veulerie et impuissance, qui disent attendre on ne sait trop quoi, un improbable envol de coquecigrues, un signe du destin, un retour absurde, inopiné, du calme alors que les éléments commencent à peine à se déchaîner, que la terre d'où mille volcans jailliront demain ne tremble pas encore assez pour menacer notre équilibre. Il me semble qu'il y a là tout de même un enjeu et qu'il est de taille, qu'il mérite que nous lui portions la plus vive attention : c'est la démocratie, ni plus ni moins, et nos chères libertés, qui sont mises en solde et en liquidation aux étals des marchés. Et ce que les politiques nous vendent en ce moment, y compris la rigueur, qui semble si raisonnable et saine, ce n'est plus du vent, c'est notre sang à tous — et c'est une vente à découvert.

Je me fiche pas mal personnellement qu'il existe des gens très riches. La richesse comme telle ne me choque pas et je n'envie pas les riches. Je tolère qu'on roule en Porsche, en Jaguar, en Ferrari, pourvu que ce ne soit pas à vive allure à travers le village à l'heure de la sortie des classes ou un jour de marché dominical. Ce que je ne supporte pas, c'est quand le goinfre par sa voracité de goule puante met en péril ma frugalité et la vôtre, quand les saccages qu'il fomente et commet en toute impunité sur la planète entière menacent jusqu'à l'existence même de la planète (et je ne parle pas forcément ni uniquement de l'aspect écologique).

Vous haussez les épaules ? Vous riez peut-être ? Ne trouvez-vous pas inquiétant, très inquiétant, que tout en politique soit désormais fait en fonction des marchés, pour rassurer des marchés dont nous ne savons qu'une chose : c'est qu'ils ont, comme l'Hydre de Lerne, plusieurs têtes, mais que ce sont des têtes dénuées même d'embryons de cervelles, des têtes folles. C'est à cette créature infernale que nos élus nous livrent davantage chaque jour avec notre muet assentiment, comme si la chose était tellement grosse que nous doutions de son existence, de la menace réelle qu'elle représente, comme si c'était un fake, un hoax, une nouvelle aventure de Tintin !

Trouvez-vous acceptable que des pays hier encore souverains soient mis sous tutelle économique et politique pour complaire aux marchés (les dettes souveraines sont des sources d'enrichissement considérable pour les banksters et autres spéculateurs, raison pour laquelle tout est fait afin de conserver vivantes les bêtes qu'ils dévorent cependant, telle l'ammophile, cet hyménoptère qui pond ses œufs dans le corps de chenilles qu'il a lui-même paralysées et que ses larves dévoreront) ? Trouvez-vous acceptable que la pression des marchés soit telle sur des états démocratiques, que les dirigeants jugés trop faibles ou pas assez dociles, tel George Papandréou (et Berlusconi demain, en attendant que tombent d'autres têtes, dont celle, très grosse, de l'hyperplanétaire président Sarkozy), doivent de toute urgence se retirer et céder la place à de plus fiables pions, lesquels seront à leur tour éjectés de l'échiquier à l'heure voulue par les marchés ? Acceptable enfin, trouvez-vous, que cette Europe censée nous protéger, nous les citoyens devenus corvéables consommateurs, ne sache avoir soin de nous qu'en nous remettant entre les mains pas toujours d'une propreté rigoureuse des Chinois et autres peuples émergents à qui nous avons cédé, comme une vieille dame qui perd la tête, nos bijoux les plus précieux : notre savoir-faire, nos industries ? Par la sottise de gouvernants obsédés par une mondialisation heureuse, ce piège à cons, nous nous retrouvons dans l'absurde position d'anciens riches forcés de quémander liards et protection aux miséreux dont nous avons naguère fait la fortune en leur abandonnant non le fruit de notre travail, mais notre travail lui-même. L'Europe possédait une vache dont le lait abondant étanchait peu ou prou notre soif et celle des étrangers de passage. Ivre de générosité, l'Europe décida d'en faire plus et céda Marguerite avec des recommandations de bons soins, sans exiger de contreparties (Droits de la Vache et tutti quanti), dans l'espoir que cette vache donnée nous reviendrait au centuple par la grâce du bon Dieu !

Pour toutes ces raisons, et quelques autres, moins avouables peut-être, je soutiens le mouvement des Indignés contre l'inertie des Résignés. Quand je dis que je soutiens le mouvement, je le fais de loin, distance oblige, sans guère quitter mon siège, moins par paresse que par stratégie, car je milite dans l'ombre avec les moyens qui sont les miens et qui se limitent à la part intellectuelle. Je cherche et relaie certaines informations. Que puis-je faire d'autre, en l'état ? J'ai bien ma petite idée pour une contribution prochaine, mais il semblerait que ce ne soit pas encore à l'ordre du jour. Je reproche en effet aux Indignés leur timidité, leur fichu pacifisme à la noix. Ou bien l'heure est grave, très grave, et il n'y a plus à tergiverser : il faut y aller, cornes en tête et poignard à la main ; ou bien il n'y a rien là qu'un peu d'eau qui déborde et cela ne vaut pas la peine même d'éponger le carrelage : le tapis s'en chargera. Autant se taire alors et rentrer chez soi, reprendre sa console au petit frère et jouer.

Une anecdote pour conclure. Chaque jour, plusieurs fois par jour, je vais lire les contributions et les commentaires sur un blog économique, celui de Paul Jorion pour ne pas le citer, un blog à mon avis pertinent, fort bien achalandé. J'y apprends beaucoup dans un domaine que je fuirais sans cette crise sans fin qui m'intéresse sur les plans anthropologique, ontologique et quantique. Je lis beaucoup, j'interviens peu. Je ne donne pas mon avis (il ne compte pas), mais il m'arrive de poser des questions. Dernièrement, lisant la bonne centaine de commentaires parfois très techniques qui prolongeaient une note de belle facture, je fus agacé par la récurrence des mots révolte, révolution, qui exhibaient leurs faces enflammées. Ce ne sont pas les mots qui m'agaçaient, ni leur récurrence, mais leur absence de chair. Des mots. Words, words, words. Alors, je me penchai sur mon clavier et j'écrivis le message suivant que le modérateur, comme il fallait s'y attendre, « omit » de publier : « J'entends parler ici de révolte et de révolution. Certains demandent : quoi faire ? On ne sait pas. Attendre. Parler. Débattre. Révolte ? Révolution ? Fort bien, allons-y. Je demande alors : où sont les armes ? Je demande aussi : où sont les instructeurs ? »

D'un clown et de son public (apologue)

2011-11-07T02:52:00.000+01:00

Honnêtement, les gens sont bizarres. Je connais un clown, un vrai clown, un professionnel. Il essayait de faire rire le public. Ça ne marchait pas. Il avait toujours un fond de tristesse en lui que le public sentait et qui l'empêchait de rire de ses pitreries. Notre clown se résigna : « Puisqu'ils ne veulent pas rire, je vais les faire pleurer ! » Il s'abandonna à sa tristesse de fond. Le public ne fut pas ému qui ne comprenait pas, lui qui voulait rire et non pleurer. Le clown fut bien près d'abandonner tout à fait son nez rouge pour se lancer à corps perdu dans une carrière de fonctionnaire ou de maître-chanteur, quand un soir, à bout de nerf, il explosa. Il se mit à invectiver le public de la manière la plus odieuse, le tout accompagné de gestes d'une obscénité inouïe. Dernier acte, pensait-il. Or, et contre toute attente, le public au lieu de lui balancer des chaises et toutes sortes d'objets, se mit à l'acclamer, tant et si fort que le clown enchérit dans l'invective et l'obscénité, avec davantage de succès à chaque envolée, à chaque spectacle, et ce des années durant. Il devint une vedette et s'enrichit .

« Vois-tu, me dit-il un soir de spectacle, alors qu'il venait de s'acharner sur un paisible retraité aux oreilles quelque peu décollées et écarlates — vois-tu, mon ami, je ne sais si les Français sont des veaux comme le prétendait le Vieux, mais le public, ce qu'on appelle en général le public, la masse, ces gens qui assistent on ne sait pourquoi à des spectacles, eh bien c'est la puissance suprême de la connerie. Tu mets cent personnes intelligentes ensemble, tu as beau additionner les QI, au final tu n'as qu'un seul gros con : le public. Quelle honte aurais-je à plumer un tel pigeon ? »

Je lui suggérai de se lancer en politique. « Que crois-tu que je fasse ? » me répondit-il, hautain.

L'intime nécessité d'écrire

2011-11-02T00:57:00.000+01:00

Montréal, depuis le Mont-Royal (12 mai 2011)

Mon journal intime occupe une place de choix dans ma production. Je le préfère au reste, parfois. Alors que j'ai mis tant d'années à trouver mon style pour la fiction, celui du journal s'est formé dès sa première phrase, écrite l'automne 1983. Tout de suite, j'ai trouvé le ton, la bonne distance. Jamais je ne me suis demandé d'où je parlais. Jamais je ne me suis demandé où je plaçais ma caméra. Pas de décors à planter, aucun acteur à diriger. Le scénario toujours fourni par les aléas de l'existence. Les rencontres, les discussions, les réflexions, les impressions ; tout cela, au vol. Simple évocation parfois d'un fait majeur, suivie d'une longue réflexion sur un incident mineur. C'est un journal moins intime que littéraire. Par là je veux dire que je l'ai toujours rédigé dans une perspective de littérature et non pour y répandre mon égo. Je n'ai jamais le souci de tout y consigner. C'est un long billet d'humeur, avec des blancs de plusieurs semaines parfois. Il dit qui j'ai été, qui je suis. Il observe ma vie de l'intérieur vers l'extérieur. Il ne me décrit pas occupé à faire, mais à réfléchir sur ce que je fais, envisage de faire et ne ferai sans doute pas ; sur ce que je vois, veux voir et ne verrai jamais. C'est le journal d'un vagabond qui rumine ou fulmine. C'est un accès de mélancolie volontiers lancinante — et de fureur aussi.

Je n'ai pas commencé ce journal dans l'optique d'en faire une œuvre. Quelque chose me démangeait, je me suis gratté et voilà. Comme je ne cesse de me gratter, quelque chose doit forcément me démanger encore. La douleur d'exister, peut-être. Ne prenez pas « douleur » au sens tragique. J'ai la douleur joyeuse, parfois, un sens aigu de la dérision, jusqu'à me pourfendre moi-même, à me décrire en sinistre ou comique pantin.

Je l'ai commencé sans modèle, ce journal. Ce n'est que plus tard que je me suis mis à dévorer les journaux d'écrivains ou d'artistes, lesquels — celui de Barbey d'Aurevilly mis à part (c'est une commande) — m'ont toujours paru sinon plus sincères, plus justes que l’œuvre fictionnelle, parce que, peut-être, inconsciemment, destinés non au public (aveugle, invisible, massif et divers), mais à ce public solitaire et particulier qu'est ce cher alter-ego auquel nous nous référons volontiers, et que des gens plus croyants appellent Dieu. Je me suis souvent surpris à écrire comme si mes textes ne devaient pas être publiés, mais découverts un jour, au moins cinquante années après ma mort, par un type d'une sensibilité proche de la mienne, un solitaire dans l'âme, un égaré dans l'existence, perdu au sein d'un siècle et d'une époque trop rapides, trop bruyants, trop techniques. Mon lecteur idéal est évidemment paré de toutes les qualités psychologiques et spirituelles. C'est un sensitif, nous vibrons dans les mêmes basses fréquences. Il serait une espèce de Montaigne qui aurait lu Jünger (je nomme Jünger pour sa conception de la figure de l'Anarque, l'émigré intérieur, le rebelle en silence).

Sans prétendre un seul instant que mon journal vaut les leurs, les écrivains qui ont tenu un journal et dont je me sens le plus proche pour le ressenti, les vibrations, le regard (non forcément du point de vue de l'intensité, mais de l'orientation), sont Kafka et Louis Calaferte. Je me sens proche aussi de Kierkegaard et de Handke (Histoire du crayon, Après-midi d'un écrivain, Le poids du monde). Et Léautaud, pour le ricanement que l'on perçoit en fond sonore à maints endroits, un certain art de dépecer le chaland.

Mon journal est la principale raison de ma rareté comme blogueur. Il est hors de question pour moi de sacrifier le journal au blog. Ma volonté d'être lu étant ce qu'elle est, c'est-à-dire faible (je suis né réticent), je ne me soucie jamais d'alimenter ce blog pour l'alimenter, pour fidéliser le client, contrairement à ce que fait mon collègue et ami Goux. Commenter l'actualité, être toujours dans la réaction, c'est définitivement étranger à mon tempérament de diesel (lent à la détente, mais fiable une fois lancé), à mon mode de fonctionner dans l'existence en général. Je peux être impulsif, je l'ai prouvé déjà, mais de nature je suis porté à la réflexion longue, à ne pouvoir rien concevoir ni écrire de sérieux sans m'être mis à distance. Je ferais un exécrable journaliste. Si je n'écris rien ici, c'est que je n'ai rien à dire ici, et ici seulement.

Avant de vous offrir un extrait récent de mon journal, puisque c'est l'idée de cette note, un mot encore. Au début des années 90, j'écrivais sous le pseudonyme d'Anthinoir. Rien n'a jamais été publié sous ce nom que j'ai fini par abandonner. Si mon journal est publié un jour, fût-ce dans un siècle, je souhaite qu'il conserve le titre générique d'Anthinoir sur blanc que je lui ai donné voici longtemps déjà.

Et donc, l'extrait promis. Il date du 28 juin de cette année et a été rédigé au Plessis-Hébert, dans la célèbre case de l'oncle Goux. Il évoque avec le recul cette folie que ma femme et moi avons commise, qui fut fatale à notre couple et manquant de m'envoyer en enfer, de quitter la région montréalaise pour la carte postale gaspésienne. Cet extrait n'a rien de remarquable en soi, ce n'est pas un morceau d'anthologie, et je ne l'ai choisi que parce qu'il est dans la thématique dont ce blog est issu : ma récente mésaventure québécoise.

---------------------------------

28 juin 2011 — On vit quelque part, un lieu rêvé, choisi, on est heureux d'y vivre ― jusqu'à ce qu'on sente, parfois très vite, les premières atteintes du malaise sournois de l'ennui. Ce qui nous émerveillait au départ, nous ravissait hier encore, nous semble soudain délavé, au point de perdre tout attrait, de nous paraître terne, voire moche. Où nous étions persuadés de mourir après une longue et paisible existence, nous ne pouvons plus rester. Il faut soit se résigner, soit partir. Qui se résigne consent à dépérir.

La Gaspésie, c'était le rêve idiot de Viviane. Ce n'était pas un projet de vie, mais un désir de vacances prolongées, sans congés pour en jouir à la manière des touristes. La perspective de vacances offre une parenthèse dont nous ne pouvons jouir pleinement que si la parenthèse se referme au terme du temps imparti, avant de reprendre la routine du quotidien, le travail, l'école. Des vacances qui s'éternisent, ce ne sont plus des vacances. Viviane avait apprécié notre bref séjour de 2008 en Gaspésie. Elle en était revenue exaltée, un peu trop exaltée à mon goût ― une exaltation anormale, pour ainsi dire pathologique. Elle ne rêvait que d'y retourner, pour y vivre. L'année suivante, elle devait y travailler tout l'été, à Percé, comme éducatrice auprès d'un gamin... autiste dont la mère, Manon, une apicultrice, avait publié une annonce sur Internet. Fin juin, Viviane partait et me confiait Guillaume pour l'été. Elle est arrivée là-bas un samedi. Le mardi, c'était son anniversaire et je l'avais appelée pour le lui souhaiter. Elle avait fondu en larmes, désirait rentrer à la maison au plus vite. L'apicultrice était à moitié dingue, sa maison un souk, un dépotoir. Manon passait plus de temps à butiner son joint qu'à soigner ses abeilles, et elle avait la bière facile. Elle conservait le moindre emballage, un monceau de nippes récupérées envahissait chaque pièce, chaque meuble. Des légumes crus pour toute nourriture, aucun plat préparé. Viviane n'y est restée qu'une semaine et pendant plusieurs mois je n'ai plus entendu parler de la Gaspésie. On ne refait pas l'histoire, mais je n'aurais pas dû lui présenter son aventure comme l'exception qu'elle était de toute évidence. On peut se heurter à un clochard au coin d'une rue parisienne sans se croire tenu de réduire Paris à cet instantané. Le goût de la Gaspésie est donc revenu à Viviane. Elle ne voyait que deux choses : la région, dont elle n'avait qu'une vision estivale, et la maison, sa maison, quand celle que nous avons plus tard achetée nous est tombée sous le regard. Elle n'a pas tenu compte du reste, de la situation économique, de l'offre culturelle, de l'éloignement, de la longueur et de la rigueur des hivers ; ni de mes éventuelles réserves, si j'en eusse fait. Mes appréhensions, je les conservais par-devers moi, comme son pessimisme un rabat-joie honteux. Je ne voulais pas une fois de plus doucher l'enthousiasme de ma femme par un excès de préventions. Je souligne « une fois de plus » par ironie, car pour Viviane toute prudence était un excès de prudence, une tentative de lui saper le moral, de gâcher sa fête. Je n'ai donc pas eu le courage de ma lucidité en la dissuadant d'aller nous enterrer dans ce bled isolé, dont la moitié des habitants étaient nés entre 1920 et 1940, et plus d'une moitié du reliquat au chômage ou sur l'aide sociale. Là où on arrive trop tard, où l'on démonte les tréteaux d'une représentation qui ne reviendra plus, il ne faut pas rester.

Je pense que, dès le départ, pour ce qui me concerne, les dès étaient pipés. J'étais las du Québec. Il ne s'y passait rien, le pays tout entier respirait un colossal et provincial ennui. Un mois et demi de printemps, trois mois d'été, un mois et demi d'automne, six mois d'hiver. De plaisants paysages parfois, quoique peu variés ; de somptueux tableaux, l'automne ; un ciel d'azur en toutes saisons et la sensation d'occuper non le temps, mais l'espace.

Le paysage québécois, lorsqu'il est remarquable, est un paysage à l'état brut, dont toute présence humaine actuelle ou passée est exclue. Le charme du paysage européen provient de la riche intimité, acquise au fil des siècles, entre la nature et la culture, la griffe de Dieu et celle des hommes. Tel village blotti dans la vallée ; un lointain clocher, perçant la brume ; les ruines prestigieuses d'un château médiéval ; une improbable masure perchée sur la falaise ; un moulin perdu entre deux saules pleureurs, le long d'un insolent ruisseau ; un calvaire, un cimetière, une simple croix votive ; un mur sous son manteau de lierre ; et tout ce que l'on découvre au détour d'un sentier, aux lisières d'un hameau que les siècles ont figé là, où l'empreinte du temps trahit moins les blessures qu'une patiente affection. Quand un paysage québécois est admirable, il n'émeut pas. Il est grandiose, il impressionne. Grandiose n'est pas la mesure de l'humain...

Was schlägt Wurzeln in mein Origamihirn ?

2011-10-10T06:05:00.000+02:00

Volets clos (Le Plessis-Hébert, 21 juin 2011)

dedicated to i. a.

L'intelligence me séduit — pas l'excès d'intelligence, ni que l'intelligence. On peut être intelligent, voire très intelligent, au sens des facultés intellectuelles, et n'être pas toujours malin : c'est un défaut récurrent chez ces intellectuels trop nombreux qui ne sortent jamais de leurs têtes (au pluriel, pour l'image) que pour y retourner avec une promptitude effarouchée de pintadeaux, tant le monde sensible avec ses exigences de réalité les sidère ou franchement les offusque. Ceux-là préfèrent leurs conceptions du monde au monde réel. On deviendrait schizophrène à moins.

Un tel sujet mène à l'impasse si on prétend répertorier les cas, distinguer, nuancer, au risque de noyer avec le poisson l'océan qui le contient. Je me fiche d'être objectif ou exhaustif là-dessus. Je veux dire comment, moi, quidam, nanti de ma très imparfaite intelligence, mais sensible et pas mal lucide, je crois, je considère ce monstre hydrocéphalique qu'est l'intelligence, comment — non la conçois-je, mais plutôt la perçois-je, et quels rapports elle et moi entretenons relativement à la méfiance qu'elle m'inspire volontiers, puisque je me méfie d'elle autant qu'elle m'attire, telle une femme pourtant désirable que son côté trop femelle me retiendrait d'admirer, d'aimer sans restriction.

D'un homme, parce qu'il s'exprime bien, avec justesse, vigueur et alacrité, on épinglera son intelligence et même on l'enviera, comme on admire et envie tel acteur, si beau, si... ah ! sans connaître l'homme derrière le rôle qu'il joue et qui, certes, peut être dans la vie comme à l'écran aussi beau, aussi... ah ! mais pas obligatoirement. Un brillant avocat, plaideur talentueux, peut n'être en dehors du prétoire qu'un médiocre personnage, un pantin que l'existence en dehors du verbe crispe, rend méprisable et bête. Les médias grouillent de ces mulots plus à l'aise sur scène que dans la ville.

Notre homme au si parfait langage, au savoir immense, peut bien tout connaître de la sexualité complexe du lion de mer ou avoir planché dix longues années sur la dimension poétique dans l’œuvre architectonique de tel philosophe moldave, et s'avérer autrement moins apte à maîtriser le réel et ses chausses-trappes. Sait-il cuire un œuf ? Sait-il se détendre et parler de sujets plus légers que les ovocytes et les gonades du crapaud-buffle, même si le sujet le passionne et qu'il en parle avec bonheur ? Sait-il repasser une chemise ou recoudre un bouton défaillant ? Sait-il planter un clou, changer une roue de vélo, un sac d'aspirateur ? Sait-il séduire une femme autrement que par le bagou et la fascination qu'il sait qu'exercent les facultés intellectuelles étonnantes sur ces femmes aux rires trop sonores et aux débordants corsages ? Sait-il, oui, rire, mais aussi pleurer, sans pleurer aux étoiles ni pour un peigne perdu ? Sait-il goûter une vraie tomate, distinguer la courgette du concombre ? Sait-il — peut-il — un moment s'arrêter au bord d'un paysage et être ému bêtement par ce qu'il voit et qui, enfin, le dépasse, le rend stupide enfin et gratuitement, heureusement stupide ?

Chacun son rôle, me direz-vous. S'il en faut pour la mouche, il en faut pour l'aigle aussi. Un spécialiste des organes reproducteurs du blaireau a probablement son utilité scientifique. Je suis même prêt à croire que ses doctes travaux auront un jour un impact sur ma piètre existence, au point de la chambouler peut-être. Je veux bien aussi n'en rien croire. Si je ne demande pas qu'on élimine de ce monde ceux que leurs trop pesants et trop pensants cerveaux empêchent de marcher et de vivre et de rire, je souhaite du moins qu'on fasse de ces monstres moins grand cas, qu'on cesse de les montrer en exemple, de les admirer pour ce qu'ils ne sont pas ou plus ou à moitié : des hommes, des femmes — soit des êtres sensibles, des êtres pour qui la pensée est une fleur avant que de signaler la présence éruptive du cerveau.

Loin de moi l'idée d'opposer sur un ring ou sur un tatami le poète et le savant, en misant tout mon maigre or sur le poète donné perdant à coup sûr par tous les bookmakers. Je n'aime pas l'idée que tout doive être utile, d'où ces fleurs réelles que j'oppose à celles en soie de la rhétorique, domaine où cependant j'excelle, et cette ambivalence chez moi me trouble. C'est un peu la raison de ce billet. L'anecdote est connue du poète John Keats invitant ses collègues et amis à boire à la damnation de Newton qui, au malheur des poètes, par son explication rationnelle du phénomène des arcs-en-ciel, en avait détruit à jamais la magie. Avec eux je fusse allé, je crois, et eusse vidé force chopes. Dérisoire, dites-vous ? Sauf que le savant, depuis, a eu la peau du poète. Ce monde où nous ne finissons pas d'agoniser, c'est le monde selon Newton et non selon Keats. Ça n'invente rien, un poète. Ça fume, ça boit, ça cause. De temps à autre un vers, un quatrain, voire un sonnet, sort de sa tête qu'il ne fait pas bouillir : il n'explique rien, mais il voit loin, vaste et profond. Il observe les êtres et les choses, les phénomènes, comme si la transparence était leur qualité première mais non manifeste. Je lui prête volontiers le regard et la vision que ce regard implique, de Kafka — qui lui non plus n'a rien inventé, rien éveillé, sauf la douleur que l’œil procure à qui sait voir.

Ne me demandez pas où je vais, je n'en sais rien. Quelque chose doit se dire que j'écris là, et je ne sais ce que cela vaut ou vaudra. J'écris en vagabond, insoucieux du terme de son errance, mais attentif aux choses sans être distrait de soi. Et par soi, je n'entends bien sûr pas le monsieur, mais l'être.

J'ai fréquenté et je fréquente toutes sortes de gens. J'ai cette chance de n'appartenir à aucune sphère sociale particulière et d'être plus ou moins à l'aise autant avec les singes qu'avec les moutons, les renards et les loups. À l'aise, dans le sens que je peux parler de tout longuement avec n'importe qui, de sport y compris, mais pas surtout ni uniquement de sport, vu que le sujet me passionne peu... et même pas du tout ! Je me félicite chaque jour de mon éclectisme, de ma curiosité, de ma mémoire, grâce auxquels je peux discuter sans gêne avec l'épicière, le curé, le voyou et même le savant, pourvu qu'il ne cherche point à m'ahurir en me jetant au cerveau l'abondant purin de ses connaissances particulières. À l'aise je suis, mais toujours à guetter la sortie. Là où je suis, avec qui je suis, au moment où j'y suis, tout ravi que j'aie l'air, je voudrais être ailleurs et seul, n'avoir pas à affronter une fois de plus la si déplaisante face humaine, quand elle s'y met, et sa parole cent fois redondante, jamais aussi précise ni brève que je voudrais qu'elle fût. Parfois, je ris, lorsque je me prête au jeu du bavardage avec une personne qui n'a rien à dire et parle sans cesse, parce qu'elle croit qu'il faut parler, par politesse peut-être, pour honorer nos présences respectives d'un discours. Elle cherche alors quoi dire et fouille ses souvenirs récents afin d'en extraire de quoi secouer un peu notre torpeur — en vain, bien sûr. Elle cherche des anecdotes, des trucs à raconter, de quoi faire passer le temps et distraire nos solitudes, au lieu de plonger au cœur des choses, dans cette marmite d'huile bouillante que nous devrions être tous et chacun, d'en sortir... je ne sais quoi... barbeau, brochet, manifeste, créance diabolique ou décret divin — de quoi bander un peu, merde ! La prudence de la parole est l'une des tares humaines au quotidien qui me chagrine le plus, même si, bien sûr, je comprends. C'est la peur qui retient les mots, les empêche de saigner — la peur seule, ou la pudeur, et non la noble discrétion, le besoin d'épargner l'autre, de ne pas le mettre face à soi.

Ces moments de disgrâce révèlent la nature sociale de l'homme. Nous sommes là, très en colère contre tout, à cran, la main sur le fourreau d'où jaillirait le poignard sans la crainte du flic ou du bon Dieu, et trouvons en nous l’écœurante force de badiner avec un poireau pas même frais et supportons sa logorrhée, ses sécrétions verbales, affectant de trouver intéressant ou drôle ce qu'il dit, alors qu'il ne dit rien, absolument rien !

Et nous, qui nous prétendons un peu moins routinier, qu'avons-nous de si intéressant à dire à ce pauvre hère enfoncé jusqu'aux oreilles dans son boueux babil ? Rien. Absolument rien — du moins sous le rapport de l'essentiel (auquel j'oppose l'événementiel dont bruit son caquetage). Il est des types de personnes avec qui il faut éviter de dire. On les reconnaît aisément. Heurtez-leur la coquille d'un doigt replié à la manière de qui frappe à une porte : cela émet un son creux de figurine en plâtre... Si vous ne fuyez pas alors, c'est que vous êtes, au choix, un semblable imbécile, ou bien une sorte d'anthropologue, un écrivain peut-être — sachant qu'une même personne peut abriter un homme de lettres et un suave imbécile. Je suis fort bien placé pour savoir comment se vit de l'intérieur cette malfaisante diversité de l'être...

Reste que parfois, au détour d'un bosquet, la tant désirée grâce vous tombe dessus sans coup férir et vous ravit. Vous étiez là, chaussé de lourdes bottes, à patauger dans vos misères liquides, quand une espèce d'elfe (elfe et non fée, car les fées portent malheur, j'en sais quelque chose) vous donne à boire je ne sais quel élixir (parce que vous avez soif, vous avez toujours soif, même et surtout auprès de la fontaine) vous allégeant soudain du fardeau d'exister (au sens pénible du terme, quand tout est gris, dur, massif, inerte). Il se passe dans votre tête je ne sais quoi de chimique ou d'électrique qui vous dispose contre toute attente à gambader au-dedans, vous réintègre au cosmos. C'est l'effet même que doit ressentir la prise lorsqu'on la branche sur le secteur. Je ne fais aucunement allusion à quelque substance toxique que ce soit... à moins que le verbe ne fasse désormais partie des toxiques euphorisants et soit du coup sinon prohibé, suspect, donc surveillé.

Je n'imite personne lorsque j'écris, du moins pas consciemment. Je m'inspire non du style, mais du regard, de cette manière bien à eux qu'ont certains écrivains que j'aime (Vialatte, Chardonne, Blondin) d'enfoncer de biais leur regard et de viser le cœur du problème — un cœur qu'ils se contentent de percer, sans l'arracher à sa gangue de chair, sans non plus s'acharner sur le cadavre en le dépeçant, comme font les idéologues qui ne lâchent pas un sujet sans l'avoir épuisé (espèrent-il). Ce regard en biais est un regard de matador au suprême et dangereux instant de planter sa banderille. Il faut viser juste et bien, être attentif et vif. Un rien d'inattention et c'est le drame pour l'artiste chamarré. La plume ou le clavier écrivent les phrases que dicte le regard. C'est une erreur de penser que, pour écrire, il faille être plus intelligent que sensuel. Pour écrire, il faut avoir moins lu ou pensé que regardé, senti, goûté, humé, écouté. Il faut être capable ensuite de se souvenir, de regarder une seconde fois, mais au-dedans, là où l'album d'images est rangé. L'imagination çà et là virevolte. Son rôle est de seconder l'artiste à l’œuvre, de pallier les lacunes de l'imagier ; elle ne dessine pas, mais colorie. C'est elle qui jongle avec les mots, compose la trame sonore. L'intelligence est demeurée pendant ce temps-là en retrait, mais vigilante. Elle entre en scène pour coordonner les instruments. C'est le juge suprême, l'arbitre des élégances, l'habilleuse, le cadreur, le monteur, etc. L'aspect technique du texte écrit est son domaine. Elle ne doit donc pas surgir trop tôt, sinon sa force raisonnante rigidifie tout. Un qui avait parfaitement compris cela, c'est Dostoïevski lorsqu'il écrivait tout d'un jet sans se relire, insoucieux des incohérences du moment. Il n'y revenait avec son intelligence qu'à la fin de ce premier travail. Un qui n'a jamais rien compris, c'est le pénible et lent, et laborieux Flaubert (sa correspondance mise à part, laquelle n'était pas destinée au public, ce féroce censeur). Un grâce à qui j'ai tout compris, c'est Joyce. Joyce a été capable de tout écrire parce qu'il savait regarder — un comble pour ce myope profond ! —, se souvenir et retranscrire. Il était au surplus d'une grande intelligence et polyglotte. Un artiste complet donc, un génie.

Je suis peut-être intelligent, je n'en sais fichtre rien. Aux effets de mes actes en général, je dirais que je le suis phénoménalement peu eu égard à mon QI. C'est un scandale, quand j'y pense. Dans la vie de tous les jours, je me sers de mon intelligence comme d'une jambe qui n'aurait de cesse de barrer la route à l'autre pour me flanquer par terre sous le rire des badauds. Acteur comique, j'aurais dû être. Je caricature, évidemment, mais il y a de ça. Je dois lutter sans cesse, tout m'est pénible — sauf écrire, ô joie ! —, et même en ayant sué sang et eau à l'entraînement, je ne gagne jamais mes combats par K.O. Pour entamer le suivant, six mois de repos sont nécessaires. Né douzième et ultime enfant d'une mère qui mourra neuf mois plus tard d'épuisement...

Finissons-en de cette ballade sans appel.

Je n'ai pas écrit la moitié de mon vague projet initial. Je voulais écrire ceci, et cela a bifurqué. Une astuce du Cornu de toute évidence, pour me faire honte. Mais nous reviendrons sur ce sujet, nous ferons rendre gorge au démon qui m'habite.

PS — Le titre de ce billet est un emprunt au texte expressif Hirnlego, du groupe de rock industriel allemand Einstürzende Neubauten.

Sous le soleil exactement (part II)

2011-10-03T04:39:00.002+02:00

Reprenons le cours de notre promenade. Quelques jours se sont écoulés depuis, mais ce furent de chaudes journées encore, si bien que j'en profitai... pour écrire ! Bientôt, je disposerai de moins de temps pour ce faire, vu que ma quête d'un emploi a donné un assez inattendu et prompt résultat.

J'en étais donc à cette voie de chemin de fer déferrée et aménagée en piste de balade pour les cyclistes, les piétons et les cavaliers, comme le renseigne ce panneau :

J'aime les trains, même quand ils ne sifflent plus. Ils passaient là : ils n'y passent plus, sinon peut-être dans le souvenir des usagers de jadis, s'il en reste. Là où ne passent plus les trains, je les entends encore et parfois je les vois, comme dans un rêve brumeux. En matière de transports, si on a inventé plus rapide, le train reste, et pour longtemps encore, le plus aimable des moyens de se déplacer, le plus apte à réjouir et l’œil et l'esprit du voyageur, s'il aime voyager (et non se rendre bêtement d'un point à un autre, insoucieux du trajet). Sa vitesse modérée, sa cadence... Le cœur d'un train bat la mesure de l'homme.

J'en étais donc à méditer sur ce thème ferroviaire quand enfin j'abordai l'ancienne voie reconvertie. J'avais un certain besoin élémentaire à satisfaire, et je me dirigeai dans ce but vers l'un des bas-côtés, par discrétion, bien qu'il n'y eût âme qui vive à l'horizon. Je m'apprêtais à sortir l'arrosoir de sa cachette quand je me ravisai à la vue d'un point rouge au sol. C'était une fraise sauvage... Toute rouge, bien mûre... une autre plus loin... Au vrai, le sol était tapissé de fraisiers. Des fraises sauvages encore, fin septembre ? La Gaume en général, et Muno en particulier, grâce aux cuestas, bénéficie d'un micro-climat propice à bien des douceurs, mais là... ! Soit : l'année prochaine, soyez-en sûr, je ne louperai pas la pleine saison de ces délicieuses petites baies.

La direction vers Sainte-Cécile me tente, sauf que cela me conduirait trop loin pour une exploration, même si ce village où demeurent deux de mes sœurs n'est éloigné que de cinq kilomètres. Je reviens donc vers Muno et la France et je m'enivre des senteurs automnales en gestation. Quand je mets en exergue, comme je l'ai fait dans un précédent billet, ma sensualité, je n'entends pas que je sois plus qu'un autre un bouillant amateur de couette avec femme chaude couchée dessous. La sensualité et le goût de la sexualité (que j'ai, et en quantité suffisante, je rassure) ont peu à voir. La sensualité est l'attachement aux plaisirs des sens et à leur plein usage. Je ne néglige aucun de mes cinq sens, et surtout pas le plus méprisé (parce que le plus animal) d'entre eux : l'olfaction. Je dispose d'un nez, donc je m'en sers — et l'offusque volontiers, tant je mets de conviction parfois à humer les pires émanations, aux fins d'analyse, afin de bien les connaître et de les reconnaître surtout. C'est fou ce que le rapport des humains aux odeurs est psychologique ! On refuse de sentir telle odeur parce que ça pue. On nous a dit que ça puait, donc ça pue. C'est faux. Je n'en dirai pas plus, puisque c'est l'un des thèmes du roman que j'écris.

Le long de la piste où je promène un regard attentif, un cèpe ; une russule. Je me réjouis à l'idée du jour où je partirai à la cueillette des champignons. Je m'y connais assez pour ne pas ramener la mort dans mon panier.

Quelques centaines de mètres plus loin, voici mon viaduc (photo prise en me retournant après l'avoir franchi, pour une photographique raison de luminosité) :

Vous ne le reconnaissez pas ? C'est lui pourtant, depuis son tablier. L'appui du parapet m'arrive au menton, si bien que je ne puis me pencher et prendre, du dessus, un cliché du pont sur le ruisseau en contrebas, où je m'étais assis plus tôt pour photographier le viaduc. Clin d’œil loupé, tant pis.

Pour prendre la photo suivante de mon village vu de loin, je dois grimper sur l'une des grosses pierres visibles ci-dessus :

Ce mur est bien gênant... Un rien de zoom, peut-être ?

Caramba, encore ce mur !

Là, c'est mieux... Suis pas fana du zoom, mais quand il le faut... Et pour un plan de l'église plus rapproché, voir l'image en frontispice de ce billet.

Je reprends ma route. Je croise une dame avec son enfant dans une poussette, son chien au bout d'une laisse, et lui demande s'il y a, et où ? une issue vers le village, comme je le devine. Elle me renseigne gentiment. Tiens, me dis-je ensuite, c'est curieux : une dame seule, ou tout comme, sur ce chemin isolé ; elle voit de loin un type un peu bizarre, un inconnu (moi), et ne rebrousse pas chemin, ne hurle pas, ne frémit pas même d'une mèche de ses cheveux raides... Une jeune fille à vélo passe un peu plus tard à vive allure.

Outre ce que je vois, hume et entends, ce que j'aime dans les promenades en solitaire, ce sont les réflexions qu'un rien m'inspire. Je ne sais ce que les autres ont dans la tête, à quoi ils pensent, s'ils pensent au sens plein du terme au lieu de rêvasser en images, de ressasser les sempiternelles misères du quotidien. Je pense, moi, avec des mots, et ce que je pense se structure pas mal vite, à mon grand étonnement parfois, car je ne suis pas du genre à anticiper un thème quelconque de réflexion, comme certains le font, par angoisse peut-être. Je me fais confiance pour ça, et je fais confiance à l'environnement que j'observe pour me jeter soudain dans des considérations d'une haute et croustillante philosophie (je blague, n'est-ce pas) !

Je me trouvais bien dans ce décor familier de hêtres et de chênes. Ces deux arbres m'ont atrocement manqué au Québec. Pourquoi y a-t-il si peu de hêtres là-bas et si peu de chênes ? Réponse un peu loufoque : ce ne sont pas des arbres indiens, mais des arbres gaulois !

La nature québécoise est monotone. Elle impressionne parfois, par son gigantisme et son omniprésence, mais la variété lui fait défaut. Dans le seul petit village normand du Plessis-Hébert, où j'ai séjourné un mois et demi à mon retour du Canada, j'ai vu plus de variétés d'arbres, d'arbustes et de buissons, de haies, qu'en six ans au Québec dans deux régions différentes, tout en vivant à la campagne. Les haies, par exemple. Là-bas, on ne s'emmerde pas avec des haies demandant un certain entretien. On plante des « cèdres » et puis voilà — enfin, ce qu'ils appellent « cèdres », c'est-à-dire le bête thuya occidentalis. Connaissez-vous un arbre plus laid, plus odieux que le thuya ? Pas moi. Nous avons en Europe de magnifiques haies mixtes, d'une belle densité parfois. Elles offrent des refuges aux oiseaux nichant à faible hauteur, aux hérissons, aux canettes de bière !

La nature chez nous est une nature apprivoisée, aménagée. Elle sent l'homme, au sens rassurant du terme. Celle du Québec est tellement sauvage qu'elle en paraît violente, hostile. Certaines vieilles forêts par exemple font penser à la préhistoire davantage qu'à une période plus humaine. L'imagination faisant, on en verrait jaillir sans surprise une créature digne de Jurassic Park. Elles sont foisonnantes, sombres, humides. Tout y pousse sans contrôle, anarchiquement. Lichens, mousses, pourritures et maringouins. Mouches.

Nos forêts sont le fruit de la volonté humaine et de l'humaine ardeur. On s'y promène sans crainte. Nos forêts de hautes futaies sont des forêts de cathédrales. Des chemins les parcourent en tous sens qui ne sont pas des chemins d'une personne entre deux murs de végétaux plus ou moins griffus. Le soleil s'épanche à travers le feuillage et nous éblouit de son rayonnement kaléidoscopique, ce qu'on appelle dans le Midi une escandiade.

Ici, je me promène et je ne suis pas sans cesse préoccupé d'un malheur qui pourrait m'arriver si je ne suis pas attentif moins au paysage qu'à l'endroit où je pose mes pieds. Si je m'écarte du chemin pour soulager ma vessie, je ne risque pas de tomber nez à nez avec une ourse et son rejeton. Une cloche à ours n'est pas utile ici, ni ces filets intégraux qu'on vous somme de revêtir contre les bibittes piqueuses et suceuses, sous peine de catastrophe, parce que la fantaisie d'une belle journée de printemps vous prend de sortir vous balader en forêt. La densité du couvert est telle, là-bas, que l'eau stagne dans les ornières, où bien entendu prolifèrent ces vampires en réduction que sont les maringouins, pour ne rien dire des mouches à cheval (taons), celles à chevreuil, les mouches noires et les brûlots. Vous riez ? Je riais aussi... avant de partir. Grâce à Dieu, je ne suis pas comestible et peu sujet aux piqûres, aux morsures. Cela n'empêche pas le harcèlement continuel, la fuite que l'on est obligé de prendre parfois, comme il m'est arrivé près de chez nous, peu après mon arrivée, en traversant un simple terrain vague. Le propriétaire du terrain avait entassé là des débris végétaux de toutes sortes. En passant à côté, à ma bénévole et insouciante manière, j'ai provoqué un soulèvement général et j'ai vu fondre sur moi une horde bourdonnante d'indignés — tant et si bien que, pour échapper à leur voracité, j'ai dû me mettre à courir, comme un brigand pincé sur le vif ! Non, ce n'était pas des guêpes, mais un bataillon de moustiques, une tempête de brûlots ! Il faut dire aussi qu'il faisait très chaud, plus de 35º degrés, et moite.

Le seul insecte que je redoute ici est heureusement rare, et on l'entend, on le voit venir : le frelon.

Chemin faisant :

Un peu à gauche vers le centre de l'image, on aperçoit un bâtiment au toit de tôle rouillé, nanti d'une haute cheminée, rouillée elle aussi. Une des trois scieries défuntes ? L'ancienne cartonnerie ? Approchons-nous...

Je penche pour une scierie désaffectée.

La piste se poursuit, mais je la quitte sur le site de l'ancienne gare, rasée. J'aperçois alors dans le lointain...

Une bien belle et somptueuse propriété, ma foi... Moins somptueuse peut-être, mais avenante, cette solide demeure dans le bas du village :

La photo suivante, et ce sera la dernière, est une vue vers l'église depuis le bas du village, et c'est un clin d’œil que je vous fais. J'ai posté un jour sur ce blog ma première photo de Muno, prise depuis ma fenêtre. Cette fenêtre, on la distingue au loin : au premier étage de la maison blanche du coin, en dessous de l'église, un peu à droite (la fenêtre au-dessus de la porte dans la façade à angle brisé). Ne me cherchez pas à la fenêtre en train de mâter les filles, puisque je suis planqué derrière mon APN et que je regarde vers chez moi !

J'ai pris d'autres photos ce jour-là, notamment sur un thème que je développerai dans un billet suivant.

Sous le soleil exactement (part I)

2011-09-26T01:10:00.001+02:00

C'était hier... Une de ces magnifiques journées ensoleillées d'automne comme on rêve d'en revoir une dernière quand, par exemple, au fil macabre de février, menace la Faucheuse de vous givrer à jamais, de vous emporter loin, définitivement. La plus belle journée depuis mon retour d'exil, le 3 juillet. Y aura-t-il un automne, s'il n'y a pas eu d'été ?

Je peux être difficile, vite agacé, angoissé, nerveux. Un rien de ciel bleu, du soleil, et me voici ravi. C'est par de semblables journées que la beauté du monde irradie et que la vie se justifie, quand même serait-elle, comme la mienne, pénible à vivre parfois. Je renonce à comprendre comment je fonctionne. Est-ce psychologique ? Est-ce physiologique ? Est-ce, plus subtilement, à la fois esthétique et spirituel ? Relisant hier soir quelques belles pages de Denis Grozdanovitch consacrées à Tchékhov dans son Art difficile de ne presque rien faire, j'ai peut-être trouvé la réponse à mon complexe rapport au monde : « Ce n'est ni exclusivement en nous-mêmes ni dans une confiance aveugle en la sagesse supérieure d'un être transcendant qu'il nous faut chercher l'éventuel bonheur, mais plutôt dans une fusion panthéiste avec la nature, avec le cosmos ambiant auquel nous relient matériellement, organiquement, nos corps vivants. »

Cette idéale « fusion panthéiste avec la nature » n'est chez moi ni désir, ni posture, ni moins encore idéologie. C'est un ressenti profond — un ressenti que, toutefois, la distraction faisant, provoquée par le stress d'un quotidien insipide, j'oublie volontiers et que me rappellent soudain des journées comme celle d'hier, comme celle, encore, de ce paresseux dimanche, tandis que je note ceci dans mon Journal : Dimanche. Soleil encore. Le tic-tac de l'horloge. Un coq, au loin. Passage serein du temps. Notation vaine en apparence au regard du monde extérieur tout bruissant de ses fureurs monotones. Pour moi, cette ligne claire fonctionne comme une piqûre de rappel. Lorsque, de loin en loin, je relis des pages dudit Journal, où je consigne plus volontiers mes sorties de piste que mes envols radieux, je retrouve l'unité foncière et primordiale de tout mon être, ses couleurs d'origine, ce solide point d'ancrage dans l'existence dont je ne suis que trop souvent distrait pour les obscènes raisons que j'ai dites. Au vrai, je me soucie trop du monde, des événements, et pas assez de moi-même, tout égoïste que l'on me trouve parfois. Mille fois dans l'existence je fus pris en flagrant-délit d'égoïsme, la plupart du temps à tort. Je ne cesse d'être obsédé par l'autre. Le monde dévore mes pensées. Aussi me faut-il à un moment donné me reprendre, éloigner de mon esprit ces corps et réalités étrangers, me sauver, au sens physique de la fuite et spirituel de la rédemption. Pour y parvenir alors, nulle autre ressource qu'un recentrage sur soi-même, une provisoire mise à l'écart d'autrui. Mais cet autrui, lorsqu'il est de chair, à côté de vous peut-être, avec son propre égoïsme et ses attentes jamais rassasiées, prend assez mal votre retrait et vous accuse alors de ne penser qu'à vous-même. Il voit ou interprète l'effet plus qu'il ne devine le motif, et c'est un motif du genre « raison d'état », une nécessité organique, morale, spirituelle, et non un caprice, non une conscience de soi formidablement urgente, exclusive et dédaigneuse d'autrui dans l'absolu, quand même cet absolu durerait cinq courtes minutes. Je ne me jetterais pas à l'eau pour sauver de la noyade une vieille dame sans avoir pris soin avant toute chose de ma sécurité personnelle. Si elle ne l'admet pas, ne tolère aucun délai entre son appel à l'aide et mon intervention, que les courants l'emportent !

Trois semaines jour pour jour après mon installation, je suis donc sorti pour une première exploration du village et ses proches alentours. Né à quelques kilomètres d'ici, je ne connaissais de ce gros village pour moi, à l'époque, insignifiant, que la rue principale. Muno, comme la plupart des villages gaumais, est traversé par une artère à laquelle se rattachent, telles les pattes d'une araignée, maintes voies secondaires, carrossables ou non, et de ces étroits passages entre deux maisons que l'on nomme joliment « rues d'une personne » et dont on ne sait jamais s'ils mènent au Diable ou à Dieu, c'est-à-dire chez quelqu'un, dans sa cour, dans son jardin, ou plus loin, vers la campagne et le libre horizon, fût-il frangé de forêts, comme c'est ici le cas. Le village gaumais typique est un « village-rue », avec ses maisons frileusement collées les unes aux autres, comme les perles d'un collier.

On ne saurait se perdre dans un tel village, sauf si l'on en sort pour gagner la forêt. Dans ce coin isolé de campagne où j'ai déposé mes valises, aux frontières de l'Ardenne (belge) et des Ardennes (françaises), l'idée de surpopulation de la planète ou même de la Belgique prête à sourire. La seule province du Québec est cinquante-cinq fois plus grande que la Belgique, mais ne compte que huit millions d'habitants, pour onze millions en Belgique. La province de Luxembourg est à la fois la plus vaste province de Belgique et la moins peuplée, la plus belle aussi, si l'on aime la nature, les randonnées, le charme bucolique des ruisseaux et rivières, le vert tendre des prairies et celui plus sombre des forêts, les sentiers qui ne mènent nulle part en apparence mais vous ramènent à l'essentiel, c'est-à-dire à vous-même, dépouillé des artifices de la société.

Avant d'enfiler mes chaussures de randonnée et de prendre en bandoulière mon APN, je m'étais renseigné au moins sommairement, via Google Maps, quant aux directions possibles à prendre, à éviter peut-être pour une première visite de courtoisie. Il existe à la sortie du village, vers Bouillon, dans la montée des Blancs-Sarts, une croix commémorative, dite Croix Braconnier, édifiée voici un siècle et demi en pieux souvenir du jeune Roch Braconnier, enfant de Muno, 14 ans, dont la tradition rapporte qu'il est mort non loin après s'être perdu en forêt tandis qu'il apportait à manger à son père, en 1850. Un semblable sort ne m'intéresse pas.

En promenade, j'aime me fixer un but, même vague, quitte à bifurquer en chemin pour les tendres yeux d'une biche ou les exhalaisons putrides d'un champignon. Prendre des photos n'est pas un but en soi. Je m'étais donc fixé pour but de découvrir par où, quel chemin embusqué, accéder à l'ancienne voie ferroviaire Bertrix-Muno-Carignan partiellement reconvertie en piste cyclable, sans avoir à escalader monts et talus.

Ma première photo, chemin faisant, n'est pas une réussite. Je voulais prendre la chapelle et le calvaire en surplomb. Or la chapelle était en plein soleil et le calvaire dans l'ombre. La chapelle seule, en plan rapproché, est autrement plus présentable. Ce ne sont pas de très anciens monuments (1924 pour le calvaire, 1935 pour la chapelle, selon les renseignements recueillis).

La chapelle est à un carrefour, au bout de la rue de Cugnon, passé le pont sur le Tremble, l'un des deux (?) ruisseaux du village. Ce ruisseau, lis-je, prend sa source dans la forêt de Muno ; son parcours en Belgique est bref : 400 mètres. Passé la frontière, il devient l'Aunois, avant de se jeter dans la Chiers à Carignan.

La photo suivante est prise depuis le calvaire (la croix que l'on aperçoit est donc celle de la chapelle, mais vue de l'arrière, d'en haut).

À la chapelle, au lieu de prendre à gauche, je prends à droite, vers le site naturel et géologique de La Roche à l'Appel. La route caillouteuse, bien vite, me fait rebrousser chemin, car si « La Roche » m'appelle, ce n'est pas aujourd'hui que j'irai (il faut monter, monter, monter...). Je repasse donc devant la chapelle, et, au bout de la route, j'aperçois à droite ce que je cherchais, ce qu'à Muno les gens appellent « le Grand Pont », soit le viaduc sur lequel passaient jadis les trains entre Bertrix et Carignan. Je passe dessous, me demandant par quel moyen civilisé grimper là-haut afin de gagner la piste cyclable. J'avise à gauche, juste après le pont, une rue qui longe en contrebas l'ancienne voie ferroviaire : rue de la Briqueterie. Je l'emprunte, juste assez pour la voir à un moment donné faire un coude dans le sens que je ne désire pas et qui m'éloigne de mon dessein. Un vieux monsieur est justement occupé à arroser d'herbicide l'extérieur de sa propriété. Je me garde bien de lui dire ce que je pense de son activité. Je ne lui suggère pas d'embellir sa demeure — en la fleurissant, par exemple — au lieu d'en stériliser les abords. Je lui pose une question et il répond à ma question. Je reprends ensuite la route en sens inverse et lui remet en marche son pulvérisateur. Chacun sa vie, mon vieux, chacun son délire, ses parasites, chacun sa croix...

Je me retrouve au pied de l'arche principale de mon viaduc. Je traverse la route et vais m'asseoir sur le parapet de pierre (visible sur la photo suivante) d'un autre pont enjambant un autre ruisseau : le ruisseau aux Cailloux (lequel se jette un peu plus loin dans le Tremble, si j'ai bien retenu ma leçon d'hydrographie). Et voici le monstre devant moi :

Jadis, là-haut, passaient les trains. Ne cheminent plus, ne trottent plus, ne pédalent plus aujourd'hui que les promeneurs, chevaux et cyclistes. Je suis à l'embranchement de deux routes :

Grand-Hez d'un côté, Bouillon de l'autre. Bouillon... Te souviens-tu, dis ?

Lorsque, l'hiver dernier, trois jours avant Noël, sous le très féminin, donc urgent prétexte qu'elle ne m'aimait plus, ma femme a cru bon devoir nous reléguer, moi, mon chat et toutes mes affaires, dans l'un des appartements de notre maison de Gaspésie, je m'y suis résigné, fort maladroitement. Avec la solitude, j'ai eu tout le loisir de réfléchir un peu. Cette maison que nous avions achetée dans ce coin perdu, dans cette région économiquement sinistrée... une erreur... une lamentable erreur... Nous n'attendions d'elle que du bonheur et voici qu'elle condamnait notre couple. Cette femme décidément bizarre, pour ne pas dire tordue, me faisait cocu avec cette maison, la nôtre, sa maison, comme elle disait en dépit de l'acte de propriété signé de nos deux noms. Quelques semaines plus tôt, j'étais encore le phare de sa vie, et voici que je n'étais plus même une luciole de faible rendement — tout cela à cause de cette fichue bicoque ! Courant janvier, dans un élan de type « ça passe ou ça casse », j'avais proposé à la folle épouse un changement radical d'existence. Cette maison, vendons-la et partons vivre en Belgique ! Tu l'as voulu un temps, à une époque où j'étais un trop récent émigré pour désirer revoir si vite un pays que j'avais quitté froidement, sans espoir ni envie de retour même lointain. À présent, j'accepte l'idée de retourner vivre là-bas, mais avec toi. Et, contre toute attente, la dame avait répondu oui à ma proposition, avec un enthousiasme quelque peu excessif et même sidérant quand on connaît la suite. J'avais choisi Bouillon comme lieu de vie, une petite ville sur ma Semois, non loin de la France, et entourée de forêts. Là-dessus, Viviane s'était mise à chercher des images de Bouillon sur le Net, des bonnes adresses (genre charcuteries artisanales) et même, déjà, des possibilités d'emplois dans sa branche. Notre plan était que je parte en éclaireur, trouve un logement, du travail, avant que Viviane ne m'y rejoigne avec les chats et le gros de nos affaires, une fois vendue la maison. Nous nous étions donnés deux ans (le but n'étant pas de revendre la maison à perte). Catherine Goux se souvient avoir reçu de ma femme, alors, un courriel passablement exalté où elle lui révélait notre projet, non sans sournoisement lui suggérer, à elle et à Didier, de nous racheter la maison — au prix fort, bien entendu ! J'avais trouvé ça, justement, un peu fort. Je ne prenais pas du tout au sérieux les velléités d'exil dont Didier nous faisait part à l'occasion via son blog, et je ne le considérais pas forcément comme un nabab prêt à claquer tout son or pour une bicoque si haut perchée dans un morne patelin de Gaspésie que son emplacement eût offert le site idéal pour un gibet. Au final, pas même deux mois plus tard, patatras : ma femme casse la soupière et je bois le bouillon...

Cette importante digression pour expliquer pourquoi je ne peux sans mélancolie voir Bouillon renseigné sur un poteau indicateur. J'y suis presque (une bonne dizaine de kilomètres), mais elle ne m'y rejoindra jamais — à moins que... Ne rêvons pas.

Bouillon, c'est la direction que je dois prendre, selon l'homme au pulvérisateur, pour atteindre mon but. Sauf que...

Ouche ! Ça grimpe !

Plus ou moins à mi-côte, heureusement, un chemin à droite s'enfonce brièvement sous le couvert et donne accès à la piste tant convoitée. Nous l'emprunterons demain si vous êtes sages...

Toutes les mêmes !

2011-09-15T16:00:00.000+02:00

Putain, la vache ! (Longlier, 2 août 2011)

On se demande parfois ce qu'on a fait au bon Dieu, quel crime il souhaite que nous expions. Ce blog existait depuis un seul billet quand, via Facebook, une femme se manifesta soudain et fit preuve à mon égard d'un vif intérêt. Elle se mit à « aimer » la moindre de mes réflexions et à commenter mes photos. Elle me confia son envie de discuter avec moi, sous le prétexte que « votre humour est plaisant et vous écrivez des mots qui me parlent ». À quoi, bon prince, je répondis : « Discuter ? Pourquoi pas ? Attrapez-moi par la barbichette un de ces soirs, ou utilisez la messagerie interne. Je réponds toujours... »

Il y a dès le départ un hiatus. Le jour où je décide, non de renoncer à mes facéties facebookiennes, mais de rétablir un certain équilibre entre le personnage public (hilare) et la personne privée (triste), me voici applaudi pour mes prestations clownesques. Imaginez un peu l'état d'esprit et les contradictions internes d'un Roberto Benigni recevant un soir de grande et insondable tristesse un quelconque Oscar, César ou Grand Prix du Jury à Cannes pour une comédie désopilante.

Ne vivant pas en permanence sur Facebook, n'étant pas disponible tout le temps, je suggérai à cette femme un rendez-vous nocturne, fixé à minuit, le 9 septembre. J'avais pris soin auparavant de signaler à mon interlocutrice que je lui faisais une faveur en acceptant de discuter en direct, car sans être hostile par principe à la discussion instantanée, je préfère l'écriture différée.

Le jour dit, à minuit, nous commencions à discuter fort agréablement, ma foi, jusqu'à... cinq heures et demie du matin ! Elle parut vouloir remettre ça le lendemain. Je m'y opposai, alléguant une moindre disponibilité. Elle m'en tint rigueur. Depuis, elle me harcèle, et pleuvent les reproches...

De deux choses l'une. Soit elle n'avait pour but que la discussion, et alors elle doit comprendre qu'elle a eu ce qu'elle désirait et qu'elle ne pouvait m'en demander davantage, du moins à cette cadence, soit elle avait autre chose en tête, et alors elle se heurte à mon inappétence actuelle en ce qui regarde les privautés amoureuses.

Je n'ai pas rebuté cette femme. J'ai seulement essayé de lui faire comprendre que les circonstances, de mon point de vue, ne se prêtaient guère aux galipettes. Si je ne suis pas disponible ce soir, je le serai peut-être demain ou bien la semaine prochaine. Je ne lui ai pas demandé d'attendre, mais d'être patiente, de ne pas exiger de moi que je sois disponible quand elle le décidait surtout et de la manière dont elle le décidait. Elle ne veut pas entendre parler de discussion par mail, et moi je ne veux pas me prêter à d'interminables palabres en direct. Depuis quand une « admiratrice » est-elle en droit d'exiger de son « idole » qu'elle réponde à ses caprices à la manière d'un automate ? Chaque écrivain est-il maintenant tenu d'engager de longs dialogues avec le moindre de ses lecteurs, sous peine d'excommunication, d'autodafé ? Il semblerait.

Je ne suis pas dupe. Si cette femme a été touchée d'abord par mon esprit, par mon humour, elle a très vite eu envie d'autre chose, et j'ai la preuve de cela par la manière dont elle s'est vendue auprès de moi :

Je suis épicurienne, coquine, quelquefois même libidineuse et j'assume.

Je suis d'une nature voluptueuse, j'aime les plaisirs de la vie.

Je suis animale, indomptablement, érotiquement, intellectuellement, animale, sauvage ; je le sais.

J'ai tendance à attirer et à faire peur aux hommes : ma magie, ma force de caractère et ma fragilité réunies.

J'aime me mettre en danger... JE SUIS UNE ANTINORMES, une femme libre, qui ne supporte pas les conventions, qui crée ses propres règles, son rythme, sa respiration, qui entretient son désir, sa flamme ; je suis une incandescente !

... rebelle et provocante aussi selon le contexte...

... j'aime le contact puissant, abrupt, la lutte, le corps à corps...

... j'ai une plaie béante en moi depuis longtemps, une blessure profonde, un immense besoin d'amour et aussi de tendresse. Et faire l'amour est un besoin énorme chez moi !

Figure-toi que tu es justement le genre d'homme qui m'attire...

À ton avis, changeons de sujet, à combien de kilomètres es-tu de chez moi ?

... je rêve d'un amant qui me fasse découvrir d'autres contrées car je suis en appétit constant et très « ouverte ».

Nous parlons ensemble depuis des heures et je t'apprécie beaucoup, voilà.

Voilà me semble-t-il des propos qui dépassent de beaucoup le cadre littéraire. Évidemment, ce ne sont pas des propos de ce genre qui m'agressent. Là où je me sens, non pas agressé, mais bousculé, c'est dans mon souhait de ne rien précipiter : « Je ne sais trop que dire. Je suis attiré, et en même temps pas trop. Ce n'est pas une question de personne, mais de disponibilité personnelle vis-à-vis des choses de l'amour. Je rêvais d'être seul après six ans, je ne le suis que depuis 6 jours... Laissons s'installer les choses. »

Le soir suivant, je lui fis cet aveu : « Tu m'excuseras, mais je ne vais pas bien du tout. Je n'ai qu'une envie, c'est de me cacher, de disparaître au fond d'un trou. Pourquoi ça m'arrive maintenant seulement, six mois après ? La solitude, sans doute... J'aime la solitude et surtout j'en ai besoin, mais je n'ai plus l'habitude, j'ai perdu tous mes repères et je suis encore, dans ma tête, là-bas. J'aurais certes besoin d'amour, mais je crains d'être fort peu aimable en ce moment et d'être bien lourd. »

Elle me fit savoir qu'elle était déroutée et triste.

La suite n'est plus qu'un long dérapage de sa part, une suite non bémolisée d'aigreurs et de récriminations — comme si je l'avais trahie. Elle n'accepte pas que je sois moins drôle que prévu. Elle n'accepte pas, non que je veuille, mais que je puisse souffrir, serait-ce momentanément, à cause d'une histoire vieille de six mois et d'une femme qui n'a pas su me rendre heureux (dit-elle). Me voilà sommé d'avancer, bordel ! « au lieu de vivre dans un passé obscur ». J'ai même droit à un épisode joli de jalousie frelatée, après avoir, lundi, dédié ma note du jour « à une dame pieuse (...) dont le mail dominical a été pour moi une source de joie, un sillon neuf tracé vers l'espérance » : « Je vois que tu m'as bien vite mise de côté ; d'autres femmes sont sans doute plus intéressantes... Pas grave, je voulais juste faire la remarque en passant. Sans doute est-ce la dame pieuse du mail dominical qui t'a fait oublier le reste... »

J'en connais une, quelque part, qui doit bien rire dans son Missel...

Gabriel Matzneff, dans un livre où il relate son histoire avec son ex-femme Tatiana, met en exergue ce trait typiquement féminin consistant à renier le passé avec virulence parfois : une femme jadis très amoureuse niera l'avoir jamais été. L'homme semblerait moins sélectif à cet égard, plus sujet à la mélancolie. Son passé, pour un homme, est une accumulation de strates formant au final l'identité profonde d'un individu. L'homme vivrait dans l'épaisseur charnelle et spirituelle du temps ; la femme irait d'instants en instants, telle une biche parfois gracieuse sautillant d'une place à l'autre, oublieuse le soir de ses rêves du matin, niant le lendemain ses élans de la veille, accusant le mâle d'avoir pris ses désirs pour des réalités et se moquant de lui comme d'un cave.

C'est exactement ce qui m'arrive. Et si cela me désole (le trait psychologique, la récurrence), cela m'amuse aussi. On n'a pas tous les jours la chance de voir réunis chez une seule personne autant de traits typiques. Ça minaude, ça ronronne, puis ça vous griffe au sang. Rien que de très prévisible. Je sors indemne de ce roman à l'eau de rosse. Je n'étais pas non plus sans méfiance, et ce dès le premier paragraphe, pour avoir mis le nez, l’œil plutôt, dans son album photographique.

Les photos du profil de cette femme — qu'elle change chaque jour ou presque —, sont toutes pareilles : elle, elle, elle — son chien —, elle, elle, elle, avec une certaine pose, une certaine moue (femme fatale !), les cheveux ébouriffés ; lionne, certainement plus que dinde ou autruche. Je lui trouve un air à la Jeanne Moreau. Ce n'est pas à son avantage. Fanny Ardant, à cinquante ans, m'aurait séduit ; pas Jeanne Moreau à vingt ans (donc moins encore au double de cet âge). Question de feeling, de goût personnel. Une femme que tout le monde trouve belle n'est pas forcément à mon goût, et si d'aventure, caprice ou jeu, elle se livre à moi, je suis parfaitement capable de la renvoyer à son miroir si elle se mire, à son tricot si elle tricote, à son fricot si elle fricote. N'importe quelle femme ne me séduira pas, et s'il me plaît de trouver plaisant un laideron notoire, cela me regarde. J'aime la simplicité, pas l'affectation. J'aime qu'une femme soit belle sans avoir à s'en vanter ; idem pour l'intelligence. D'ailleurs, je ne me vanterais pas d'avoir un goût sûr en matière féminine. Je fonctionne au pif, à l'instinct. « Mes » femmes n'étaient pas toutes jolies, du moins si je me réfère à l'esthétique usuelle. Un jour, j'ai flashé sur une femme qui avait de magnifiques yeux noirs et un sourire de magicienne qui transformait tout son visage, tel un enchantement — mais ce qui tourneboulait mes sens chez elle, c'était sa... moustache !

Welcome home ?

2011-09-14T11:24:00.000+02:00

Muno, mon village, vu de ma fenêtre (14 sept. 2011)

Je reste étranger à mon environnement, comme en suspens. Ma vie d'hier, rompue soudain, cette nouvelle existence dont je ne sais trop quoi faire, ni comment l'organiser pour transformer ma défaite en victoire. Je discutais hier, à mon initiative, à l'arrêt de bus, avec une villageoise bien en peine (elle se rendait à Florenville chez un médecin). Ses soucis, pour être autant que les miens de vrais soucis, me laissaient froid. Je les trouvais médiocres. Ses enfants ont quitté la maison, une maison devenue trop grande pour elle et son mari qui ne roule plus comme au temps de sa jeunesse ; elle-même, le souffle court, un léger boitillement. Le village qu'elle trouve bruyant, l'agression dont elle prétend avoir été la victime récente (elle me désigne de la main le bas du village, vers l'école, comme un habitant de Tulle me désignerait un improbable Nord pour indiquer la source de ses malheurs), l'humidité d'un été à oublier, etc. Elle projette de vendre sa grande maison pour en acquérir une plus petite dans un autre village, plus tranquille. Je l'écoutais d'une oreille distraite. J'habite au centre du village, vers le haut, tout près de l'église, à la croisée de l'artère principale et d'une rue annexe. J'ai, de ma fenêtre, une assez belle vue sur le bas du village et les forêts environnantes, la France toute proche, et je suis bien placé pour apprécier le calme qui règne ici. Muno est à l'écart des grandes voies de communications. Pas de trafic digne de ce nom, en dehors des allées et venues d'habitants peu fébriles. Une fois par semaine, je ne sais d'où, me parviennent les échos des répétitions de la fanfare municipale (j'ai d'ailleurs souri en les entendant répéter La Marseillaise).

Si elle n'est pas native d'ici, cette dame a toujours vécu dans un périmètre restreint. L'herbe, ailleurs, lui semble plus verte et plus comestible qu'ici. Elle se trompe, évidemment. L'écoutant, je songeais qu'il y a six mois à peine, je vivais à 5000 km d'ici, sur un autre continent, dans un village tout ce qu'il y a de plus isolé, et j'étais las d'un hiver insensé, des vents glacials soufflant sur les plateaux de la Matapédia. Je suis donc en mesure, mieux que cette dame immobile, d'apprécier l'existence ici ou d'en relativiser les inconvénients, par le simple et naturel jeu des comparaisons.

Lorsque je compare, ce n'est pas toujours au détriment du Québec, malgré l'amertume qui m'emplit à son égard. Si j'ai parfois maudit le Québec, ce n'était pas une condamnation sans appel. C'était le fait de frustrations passagères. Quand on apprécie, comme moi, le soleil et les fortes chaleurs, la gastronomie, l'architecture ancienne, le poids du passé marquant les paysages, la force des terroirs et leurs diversités, le Québec manque d'attraits. Je savais, rentrant en Europe, ce dont je serais orphelin : l'espace, la pureté quasi constante du ciel, la qualité des rapports humains, le caractère, la franchise, la justesse du langage et sa verdeur, la vigueur imagée de l'expression, l'humour, le sens inné de la répartie, la sympathie, l'ouverture et la bonté d'une population naturellement solidaire et compatissante. Au Belge, je reproche sa mesquinerie, sa modestie forcenée, son renoncement généralisé. Au Québec il existe une expression pour qualifier les gens de cette sorte, toujours sur la défensive, en retrait, se contentant de peu. On dit d'eux, et ils disent eux-mêmes qu'ils sont nés pour un petit pain. On trouve là-bas aussi, en quantité moins grande qu'ici, de ces gens qui se plaignent de leur brouet, qui pourraient sans difficulté en améliorer la saveur, à condition de sortir un peu de leur bizarre torpeur, de cette agaçante manie qu'ils ont de penser petit. Ils vivent, dirait Brel, racrapotés. J'ai vécu ainsi longtemps. Mon expérience de l'étranger m'a permis de humer un air plus vif, une ambiance moins délétère, un esprit plus sain, et j'espère m'en être nourri à jamais.

L'Europe est riche de son histoire et accablée de son poids. Nous ne songeons plus guère à construire, mais à préserver. L'avenir nous semble un gouffre inéluctable. Nous sommes de ce fait craintifs et pessimistes. En Amérique, tout est neuf et ne peut être que neuf. En dehors de villes comme Montréal ou Québec, tout semble sorti de terre la veille. Une maison de trente ans est une vieille maison, là-bas, et demain on la jettera au sol sans scrupule, pour bâtir à sa place, en moins d'une semaine, une de ces maisons sans âme, mais modernes, donc hideuses, purement fonctionnelles, qui ont la cote auprès de ce peuple jeune et plein d'allant. En aucun cas le passé, l'histoire, ne ralentit la marche du Québécois vers un avenir certain. Un Européen voit vite aussi tout ce qu'il y a de naïf dans cette confiance américaine, mais s'il est jeune, comme je ne l'étais déjà plus lorsque je suis arrivé là-bas, il s'y trouvera bien et nettement plus à l'aise qu'ici, du fait que la jeunesse est naturellement séduite par sa propre image.

Ce que j'aime dans un village comme celui où je vis présentement, c'est sa permanence. Tel que je le vois de mes fenêtres, globalement, il était déjà voici cent ans, à quelques détails près (les véhicules, la signalisation). Les gens qui vivent ici descendent en majorité des habitants que l'on verrait sur une vieille carte postale. Je ne vois pas de maison dont je puisse dire avec certitude qu'elle a moins de cent, voire deux cents ans ou plus. Rien de décrépit cependant. Les anciennes maisons sont rachetées et rénovées. Toutes conservent un certain cachet, une patine. Et c'est cela qui me manquait beaucoup au Canada : la profondeur historique, la sensation temporelle. Je ne peux vivre sans angoisse là où le temps n'a déposé nul sédiment.

On s'étonne : comment ai-je pu quitter le Canada pour venir vivre ici ? Comme si, riche hier, j'avais renoncé à mon argenterie pour trois fourchettes en fer-blanc et une cruche ébréchée. Comme si, séducteur jalousé de beautés virevoltantes, j'avais de mon plein gré décidé de passer le restant de mes jours avec une octogénaire cacochyme. Ai-je décidé vraiment de quitter le Canada ? Pas tellement. Si l'on m'avait alloué là-bas, au moins provisoirement, des moyens de subsistance, j'y serais sans doute encore — mais rien n'est sûr. Ensuite, si je suis revenu, c'est que je suis parti un jour et que je suis désormais en mesure de comparer l'ailleurs et l'ici, ce que ne peuvent faire les éternels rêveurs pour qui l'ailleurs, surtout lointain, a plus d'attraits que l'ici — un ici dont ils ne perçoivent que les aspects négatifs, tandis qu'ils idéalisent l'ailleurs, le nantissent de qualités toutes plus exceptionnelles les unes que les autres. Eh bien, s'ils veulent revenir ventre à terre en Belgique, qu'ils aillent tester le système de santé québécois, qu'ils aient à soigner là-bas le moindre bobo et doivent se rendre aux urgences pour y attendre trois heures un médecin qui les examinera quinze secondes, la tête ailleurs, les renverra chez eux, agacé du dérangement, de tant de simagrées... avec une péritonite aiguë !

Il n'en reste pas moins que chez moi, si ce n'est plus là-bas, ce n'est pas encore ici...

Ma sensualité m'éloigne du tombeau

2011-09-12T08:00:00.000+02:00

D'où vient parfois sinon la lumière, le réconfort d'une prière...

Un jour, il va se passer quelque chose, qui ne sera pas obligatoirement dans l'ordre du drame. Ce jour-là, le déclic va se produire et je serai libéré. Sans doute sera-ce un jour quelconque, ni plus ensoleillé, ni moins pluvieux qu'à l'ordinaire. Rien ne dit que j'aurai alors conscience de ce déclic. La pièce tombera plus tard. Je sentirai que je suis libéré, semblable au prisonnier qui ne prend conscience de sa liberté retrouvée que dehors et non au moment, pourtant solennel, où il franchit le seuil de sa geôle pour en sortir enfin.

Évoquer la mort, en rappeler l'existence, envisager de me soustraire à mon désarroi par le suicide, est une façon de tenir le monstre en respect. Je ne veux pas mourir, ni maintenant, ni plus tard. Que parfois, aux pires heures, je me sente acculé, et que la perspective de m'ôter moi-même une existence tournée à l'aigre apparaisse comme l'unique solution, le passage obligé entre la douleur et son absence (mais d'une conscience à l'inconscience), ne fait pas de moi un candidat potentiel au suicide. Si je décide jamais de sortir du terrain avant la fin du match, ce sera l'effet d'une décision raisonnable et froide, longuement mûrie, et non sous le coup d'une émotion, d'un coup de tête, d'une trop adolescente pulsion. Je me connais aussi : je crains le vide, je crains l'eau, je crains le sang, et la perspective m'est odieuse d'offrir à un innocent la vision soudaine de mon cadavre prématurément sorti des rails de l'existence. Je suis donc un peu coincé dans la vie, obligé de faire avec.

Je veux ici rassurer ceux et celles qui se soucient de moi : je ne me laisse pas aller, bien au contraire. Je lutte. Je me décourage vite et souvent, mais un rien a l'art aussi de me remettre en selle. J'ai mes petits trucs pour me rappeler combien l'existence est douce parfois, des trucs à la Delerm. Ainsi, au Plessis-Hébert, chez les bons Goux, le plaisir intense de goûter les premières framboises prélevées à même les arbustes, malgré les orties et les chardons. Plus récemment, les mûres gorgées de soleil, sur le chemin de Perchepai, à Longlier. Ma sensualité m'éloigne du tombeau.

Ce qui toutefois m'inquiète, c'est mon incuriosité de l'endroit. En dehors de mes démarches administratives et de mes emplettes, je reste confiné chez moi. Nulle envie de découvrir quoi que ce soit alentour, de m'intégrer au décor ; moins encore de lier connaissance avec des habitants. Pas pressé de savoir qui est qui dans ce village (cousin de..., neveu de...), ni qu'on sache qui je suis, moi (fils de..., parent avec...). D'ordinaire, je suis plutôt enclin à me plonger dans mon nouvel univers. Au Plessis, où je savais pourtant n'être que de passage, je me suis intéressé au village et à ses environs. Plusieurs fois, j'ai fait à pied le trajet jusqu'à Pacy, par les chemins joliment appelés de traverse. J'ai pris de nombreuses photos : bâtiments, paysages. Ici, rien. Je ne semble pas vouloir m'installer. Il le faudra pourtant. Ce beau village (objectivement), je le trouve laid (subjectivement). Parce que j'y suis. Parce que je dois y rester. Parce que le choix ne m'est pas offert de vivre là où je voudrais être, au soleil, au bord de la mer, avec en point de mire l'horizon. Je ne néglige pas la possibilité que je sois devenu un vagabond, qu'être fixé quelque part — Dieu sait pour combien de temps ? — me procure de l'angoisse. Au fil du temps, des pérégrinations, je semble avoir perdu les ventouses qui, longtemps, m'ont enraciné là plutôt qu'ailleurs, où j'étais, malgré moi, où j'aurais pu ne pas être, car rien dans cette ville oubliée ne m'y retenait vraiment, en dehors de l'habitude — et d'où, répondant à l'appel d'une Fée lointaine, je fus magiquement ravi pour m'établir aux Amériques, le 22 juin 2005...

Je dédie cette note à une dame pieuse qui se reconnaîtra, dont le mail dominical a été pour moi une source de joie, un sillon neuf tracé vers l'espérance.

Deux assassins, mais innocents

2011-09-10T16:00:00.000+02:00

Cinq ânes dans un pré (Buzenol, 6 juillet 2011)

Je vis une sorte de deuil, six mois après ma mort. J'ai beau faire, je ne sors pas de mon cauchemar. Il semble exploser plutôt, à retardement. La solitude sans doute, que je souhaitais et qui me met face à moi-même du lever au coucher. Je me sens comme une île dévastée par un typhon.

Je réalise seulement à quel point je suis devenu étranger à mon propre pays, à quel point j'étais devenu Québécois, malgré moi. Et il m'arrive une chose impensable encore voici deux semaines : la nostalgie du pays où j'ai vécu six ans, la nostalgie de mon petit village acadien de la Gaspésie, où je n'ai vécu pourtant que dix mois, ses habitants si chaleureux.

On me dira : « Ne reste pas comme ça, fais quelque chose. » Et je répondrai que je n'ai envie de rien faire, de rester là avec mon calice entre les mains et sa lie que je bois sans en assécher le fond. Si je dois mourir, ça se passera comme n'importe quelle mort, le monde continuera de gigoter — sans moi. Ce ne serait vraiment pas important, sauf que je ne désire pas mourir, ni maintenant, ni plus tard. Tant que je saurai ou imaginerai mon chat vivant là-bas, je demeurerai sur mes deux pattes arrière avec mon rêve absurde de le revoir un jour, de le rapatrier. Cette perspective m'empêche de couler.

J'habite depuis samedi dernier un charmant village dans ma Gaume natale, Muno, à la frontière française. Je connaissais un peu le village pour y avoir eu de la famille. Je n'ai pas encore pris le temps de le redécouvrir. En ai-je envie d'ailleurs ? Je n'ai pas choisi de vivre ici. Je ne trouvais pas de logement ailleurs. Tant qu'à vivre en Belgique, dans la province du Luxembourg, j'aurais préféré vivre dans une petite ville, pour les services, les commerces. Cela n'a pas été possible. Muno, comme mon village natal de Chassepierre, fait partie de la commune de Florenville, dont il est éloigné de 13 kilomètres. C'est un peu trop pour m'y rendre à pied et retour, surtout que ça monte.

Jeudi, pour la première fois, j'ai pris le bus pour me rendre à Florenville. C'est toute une aventure, d'autant plus que les horaires affichés ne correspondaient pas à la réalité (les nouveaux horaires annuels se font début septembre et ne sont affichés que les jours suivants). C'est en guettant par la fenêtre le passage des bus que j'ai fini par comprendre, si bien que jeudi matin à 8 h 30 je grimpais dans le bus pour Florenville.

Pour se rendre à Florenville, le bus fait la tournée des villages avoisinants. Que faire dans un bus rempli de seulement trois personnes, sinon regarder le paysage, assez beau dans ce coin, un paysage que je n'avais plus contemplé depuis au moins 25 ans ? Cela me distrayait de mon tourment. Entre Chassepierre et Laiche, sur la Semois, il y a maintenant des cygnes. J'ai vu un héron cendré, puis une grande aigrette. L'ornithologue amateur que j'ai été s'en est trouvé ravi. Entre Laiche et Martué, deux assassins m'attendaient dans un pré en bordure de la route : des ânes...

Deux assassins, parce que les ânes étaient l'absurde passion de Viviane. Leur vue m'a poignardé. J'aurais voulu les montrer à Viviane, projeter de nous arrêter au retour pour les prendre en photo, lui promettre que, oui, un jour, nous aurions des ânes, au moins deux. Et j'étais seul, si seul dans ce bus immonde... Faut-il donc que tout me rappelle mon deuil infect, mon irrémédiable perte ? Vais-je pouvoir un jour croiser des ânes sans revoir en même temps le visage rayonnant de Viviane quand elle apercevait un âne même furtivement à la télévision ? Ce « Oooooh ! » qu'elle modulait alors, attendrie ; mon immédiate envie de lui offrir ses ânes...

Astine-moi pas, toé !

2011-09-09T16:00:00.000+02:00

Notre-Dame-des-Prairies (QC), 20 octobre 2005

Il y a toujours quelque part un énergumène prêt à vous rosser. Le mien s'appelle Marco Polo et exerce son demi-talent de bonimenteur-polémiste chez l'ami Goux. Que me reproche-t-il ? De préférer aux enfants les chats, de m'en vanter, d'afficher une mièvrerie de mauvais aloi, d'être immoral, enfin.

Je suis bien placé pour savoir que les malheurs ou petites misères d'autrui nous touchent en général fort peu, nous les hommes (on est des mecs, pas vrai ?). On a le droit de rire, pas celui de pleurer — du moins pas en public : c'est indécent. Je vois bien quel est son problème, à mon aventurier peu débonnaire : ce ne sont pas mes misères répandues, c'est sa pudeur bafouée par ma nudité soudain révélée.

Mon billet inaugural avait pour objet un cauchemar que j'ai fait, d'un réalisme dur, où j'apprenais que ma femme s'était débarrassée de nos quatre chats par le feu. Si, au lieu de chats, nous avions eu des chèvres, j'imagine que mon sournois assassin eût eu beau jeu de me reprocher ma mièvrerie caprine.

À la toute fin de mon billet, j'évoque avec un sentimentalisme manifestement éhonté les quatre félins que j'ai la douleur d'avoir dû laisser au Québec en compagnie de mes illusions et d'une femme pas loin d'être cinglée tout à fait, donc dangereuse. Toutefois, je conclus en m'adressant à l'épouse folâtre, d'une manière certainement émouvante, et la photo illustrant ma note ne représente pas un « chat de merde », mais une femme, la mienne, et un enfant, le sien, un gosse handicapé (autiste) dont je me suis occupé cinq ans durant, ce qui est tout de même un exploit de la part d'un ogre. Sur cette photo légendée Au temps du bonheur, pas de chats, même en cherchant bien sous les feuilles.

Aux enfants je préfère les chats, oui. Ce n'est qu'une préférence. Je n'aime pas les enfants en général, sans leur souhaiter pour autant le moindre mal. Quand un enfant passe à portée de mes crocs, je ne me jette pas dessus pour lui imprimer dans la nuque la trace indélébile de ma haine carnassière. Je lui fiche la paix. Et si lui ne me la fiche pas, comme c'est couramment le cas avec les enfants de ce temps, incapables de vivre une seule minute sans s'accrocher à un adulte comme une tique, je m'éloigne. Les enfants, si je peux, je les évite. Si je ne peux, je m'accommode de leur présence et quand ils partent je remercie le Ciel de n'être point affligé d'une telle progéniture.

Marco Polo semble croire ou feint de croire que je pleure la perte de mes chats, mais que si j'avais laissé là-bas, au lieu de chats, des enfants, je serais aujourd'hui moins triste, voire carrément content, joyeux peut-être ou même hilare. Où va-il chercher ça ? Nous n'avions que des chats, pas ma faute. Eussent-ils été de véritables enfants que j'exprimerais sans doute une vive douleur. Je ne peux pas relater mon histoire et à chaque épisode un peu chaud pour ma sensibilité me demander comment j'aurais réagi si nous avions eu non des chats, mais des vaches, des serpents, des coqs de bruyère, dix acres de rutabagas ! Je ne me pose à aucun moment la question de savoir s'il est décent ou non de pleurer la perte d'animaux familiers, car c'est mon cœur qui saigne dans ce billet et non ma tête qui pense. Ce serait d'ailleurs un bien mauvais procès à m'intenter que de me reprocher d'étaler mon cœur, pour une fois que la tête lui abandonne le crachoir.

Mon estimable agresseur va loin : « On ne peut quand même pas souffrir autant d'être éjecté par une méchante qui nous empêche de revoir des chats que d'une vraie affaire, avec des vrais gosses », me jette-il au visage en guise de soufflet. Il n'a rien compris, je crois. Et, ma foi, je ne lui en veux point.

Si je souffre, ce n'est pas d'avoir été éjecté par une méchante qui m'empêche de revoir des chats. Je n'ai pas été éjecté banalement, ni par n'importe qui. C'est la femme pour qui j'ai tout quitté six ans plus tôt qui m'a fait arrêter par la police sans la moindre raison objective. C'est le modus operandi qui m'affecte surtout, davantage que la rupture en soi. Quelques semaines plus tôt, j'étais encore son demi-dieu, son sauveur, à cette femme que vous seul qualifiez de méchante. Elle a fait une chose méchante, mais honnêtement, l'a-t-elle fait par méchanceté ? Elle était vive parfois (rough, comme on dit au Québec), mais pas méchante. Nul femme ne m'a aimé autant qu'elle, et pour de bonnes raisons, et sincèrement, généreusement, avec le cœur et avec le corps. Elle aurait pu m'agresser avec une hache que cela n'enlèverait rien au passé. Pas loin de six mois après mon arrestation arbitraire, je ne sais toujours pas pourquoi elle a fait ça, ni quel était ce jour-là son état mental. Je suis censé haïr cette femme, puisqu'elle m'a fait tant de mal. Or, je suis plutôt enclin à comprendre ce qui lui est arrivé. Quel désarroi ? Quelle détresse ? Je suis une vieille bête, je peux souffrir. Pas elle. Je ne veux pas qu'elle souffre — jamais. Et, j'en suis convaincu, pour me faire ce qu'elle m'a fait, elle devait souffrir, mais pas à cause de moi. Un autre que moi aurait pris le même seau de purin. Cette femme, voyez-vous, était hantée de sombres et inquiétants fantômes qui déformaient parfois soudain sa vision de la vie. Voilà pourquoi je plaide la folie de ma cliente. Ce n'est pas drôle. Et c'est aussi la raison pour laquelle je conclus mon billet par cette phrase : « Je voudrais que tu sois là. Je voudrais te consoler du mal que tu m'as fait. » Car si j'ai souffert et si je souffre encore, elle a souffert aussi et elle souffrira encore dans vingt ans, dans cent ans, dans mille ans, du moins tant qu'elle aura une conscience avec les remords dont la conscience se charge volontiers chez de pareils êtres. Ma conscience, à moi, elle ne me fait pas souffrir. Je n'ai rien fait. J'aurais bien voulu avoir fait quelque chose, pour justifier ce qui m'est arrivé, le rendre moins absurde, n'avoir à m'en prendre qu'à moi-même au lieu de chercher partout le pourquoi du comment.

Je voulais, dans ce billet, parler des chats, justement, ou plutôt des nôtres, à ma femme et moi, et du mien en particulier, ce vaillant félin que j'ai vu naître, que j'ai élu parmi sept têtes toutes aussi charmantes les unes que les autres et que j'ai cru ne pas devoir abandonner lorsque j'ai décidé de m'expatrier à 5000 kilomètres de sa litière. J'aurais voulu faire comprendre à mon Polo que, s'il le veut bien, ces chats qu'il qualifie « de merde » n'étaient pas des chats, mais nos chats, et que nous avions avec eux une histoire, des anecdotes, de doux moments qui nous liaient davantage, Viviane et moi. Elle, moi et les chats, nous formions, n'en déplaise à Blaise, une famille, sauf que ce n'était pas une famille avec des enfants, ce qui ne la rend pas hideuse pour autant, ni méprisable. Je puis assurer que si ma femme et moi avions eu des enfants, de vrais enfants, je parlerais de même, et non avec dégoût, du bout du cœur. Mais je renonce à me faire comprendre d'un bougnat manifeste. Certaines choses pour lui sont trop subtiles apparemment, pour lui qui semble mettre la morale au-dessus du cœur, comme jadis Robespierre et sa clique.

Sidération du clown

2011-09-08T16:00:00.000+02:00

Ciel chargé de nuages au Plessis-Hébert, (21 juin 2011)

Il y a d'agaçant avec les apprentis psychiatres qu'ils savent toujours mieux que vous ce qui motive vos actes. Nulle part, sinon sur Facebook, je n'ai donné la raison de ce blog. Je ne vois pas la nécessité de justifier ma démarche. Que d'aucuns la jugent malsaine ne l'empêchera pas de m'être utile. Ce blog, c'est ma survie. Il est possible maintenant que ma survie puisse être considérée comme une chose malsaine.

L'interface du blog est prête depuis quinze jours au moins. Mon premier message a été publié le jour de sa rédaction. En me mettant au clavier, je ne savais pas ce que j'écrirais, mais je savais sur quoi. À cause de ce cauchemar que j'évoque et qui m'a obsédé de longues heures. Contrairement à mon ordinaire, en violation de ma coutumière pudeur, je me suis répandu. J'ai montré de moi la face sombre, alors que je suis plutôt connu dans ce monde virtuel comme un luron tout aussi joyeux que féroce parfois. Internet aime les masques. J'ai ôté le mien, je montre mes plaies, mes cicatrices, et quelques dames s'évanouissent dans la salle. Désolé, cher lecteur, mais je n'ai en magasin pour l'heure que des accessoires abîmés, des costumes élimés, des fripes pisseuses et passablement malodorantes. Je ne les exhibe pas en triomphe. Je n'ai plus que ça à me mettre.

Sur Facebook, tout récemment, j'ai été sollicité par une dame un peu connue dans la blogosphère pour être son ami. Un sympathique message accompagnait sa demande, et il m'a étonné. Elle m'écrivait ceci, qu'elle tournait depuis un moment autour de cette question d'amitié virtuelle sans se décider, pour la violente raison que je l'intimidais. L'idée que je puisse intimider quelqu'un me sidère, car si je me montre distant parfois, je suis un gars simple et accessible, courtois comme il n'est plus dans l'usage de l'être. Je lui ai donc demandé pourquoi je l'intimidais, si elle le savait. Car, figurez-vous, ce n'est pas la première fois que l'on me rapporte que j'intimide ou impressionne. Dans ce cas particulier, je me suis fourré, accusant mon style, ma tournure d'esprit, ma verve si féconde, d'être la cause objective de cette malencontreuse timidité à mon égard. Non, m'avoua-t-elle, ce n'était pas ça, mais bien plutôt ma discrétion, ma réserve, une certaine et muette distance que je semble capable naturellement de mettre entre tout le monde et moi, par protection peut-être, suggère avec habileté la dame.

Elle a vu clair dans mon absence de jeu. Je suis ainsi, de fait. En vérité, je pense être fort peu là. Je suis ailleurs, non plus haut, mais plus loin, pas devant, mais derrière, engoncé dans mes souvenirs, mes rêves inaboutis. Ma distance n'est pas sociale, mais temporelle. Je ne suis de ce temps que d'une jambe, et encore est-ce une jambe frileuse.

Ma discrétion... C'est un fait que, tout en étant fort présent sur Internet (ce qui est paradoxal étant donné l'aveu que je viens de faire), je ne m'y répands guère. Si je n'ai rien à dire, je me tais. Je ne suis pas tant que ça imbu de ma personne, d'ailleurs insignifiante, pâlotte et brouillonne. Et parler de moi pour vanter le galbe parfait de mes pensées, sinon celui de mes roubignolles, ce n'est pas ce qui me motive le plus. Si j'écrivais moins bien et si je chantais mieux, je ne passerais pas davantage mes journées à chanter que je suis grand, beau et fort, puisque ce n'est pas vrai.

N'empêche que cette petite et fort intéressante discussion avec Zoé m'a incité deux heures durant, ensuite, à réfléchir sur l'idée que les autres pouvaient bien se faire de moi, et si leur vision de ma personne n'était pas une image non pas déformée, mais parcellaire. Et s'ils me voient tel que je ne suis qu'en partie, ce n'est pas à cause de lunettes défectueuses, c'est moi-même qui ne projette que la sempiternelle et bariolée lumière du clown que je peux être parfois, mais que je suis en permanence sur Facebook (l'unique endroit où je répands ma prose depuis la fin d'Opus XVII, mon précédent blog), faussant ainsi moi-même la perception que l'on a de moi. Le clown n'est pas toujours drôle, mais il aime rire et faire rire, à ses dépens parfois.

Sur Facebook, donc, en dehors de brèves saillies politiques, je me suis spécialisé dans l'historiette paradoxale ou franchement burlesque, dans des tons qui rappellent à la fois Lichtenberg et Marcel Mariën. Que, là derrière, se cache un boudin noir un peu moisi, nul ne peut le soupçonner. Et c'est ainsi que je me force parfois pour être désopilant et que j'arrive à l'être, tandis qu'au-dedans je suis triste infiniment, pour la raison précise que je crois ma vie terminée pour ce qui est de la joie, des femmes, etc.

J'ai décidé que je serais désormais tout ce que je suis, et tant pis pour la boue, car j'en suis plein, et de brouillard et de larmes et de merde gluante. Je veux bien rire encore et faire rire, sauf que je veux aussi exister dans ce qui affecte moins l'écrivain que l'homme. Pour survivre, non pour m'exhiber à la manière blafarde d'un Costes.

Ma part d'ombre, mes envies d'ombre

2011-09-07T16:00:00.000+02:00

Je relativise volontiers mes malheurs. Quoi que j'aie pu vivre, ce n'est pas une tragédie au sens nippon, tellurique et tsunamique du terme. En vérité, j'ai tort. Mon relativisme sonne faux. Je vis cela comme un drame et j'en suffoque parfois, je voudrais disparaître, ne plus exister. C'est la manière dont nous ressentons ce qui nous arrive qui importe, bien plus que les faits. Certains grands naufragés de l'existence sont d'incurables optimistes. Ils ont tout connu, tout souffert, et cela n'est rien pour eux que des péripéties. D'autres, plus sensibles, sont jetés au sol au moindre vent. On est grossier en leur présence et ils en souffrent comme d'une offense, durablement. Perdent-ils un chat, un canari, un poisson rouge, ils sont veufs, orphelins, endeuillés pour un temps parfois long, et jamais ils ne guérissent tout à fait. À cinquante ans, ils en pèsent mille. Un peu plus tard, ils crèvent. On se fout d'eux : des minables ! Les minables sont ces gens gorgés de santé, incapables de jouir discrètement de leur santé florissante, arrogants au point de jeter au visage des déshérités leur haleine putridement fraîche.

Je ne veux pas croire que je souffre, donc je feins de ne pas souffrir tant que ça, et j'arrive à rire de ma peine, d'un rire qui tremble dans son froc, se compisse, tant il est mort de trouille. Oui, j'ai peur. J'ai peur surtout de ne plus connaître la joie, de n'avoir plus de sourires que factices, édentés, ce type de sourires en chocolat qui ne dupent personne parmi les gens avisés, le sourire en demi-teinte du gars déjà mort, qui sourit par courtoisie, sans jouer cinématographiquement la grimace qui dévaste sa pauvre âme et dont il se serait dispensé s'il n'avait le souci d'autrui, d'offrir au monde une dernière et très imméritée politesse. Ce culte que j'ai de l'élégance morale, cette obsession de n'ennuyer personne avec des problèmes personnels, mon obsession des coulisses, du retrait, de la solitude à en crever, est à vrai dire une haire, un carcan, et peut-être le tombeau où je me glisse malgré moi, malgré l'horreur que m'inspire une mort non désirée. En me cachant, en taisant ma douleur, j'épargne sans doute autrui, mais je m'inflige un surcroît de douleur, je me condamne à la pire solitude, aux abîmes.

Dans le fond, ce qui m'affecte au plus intime dans mon histoire récente, ce n'est pas d'avoir été jeté comme un Kleenex usagé, c'est d'avoir été trahi par l'unique personne en qui j'avais confiance, que je n'aimais peut-être pas ou plus assez bruyamment selon ses critères, mais que j'aimais sans faille, pour elle-même, malgré ses terribles, insupportables défauts que, là aussi, je relativisais volontiers, non pour mieux les nier, au contraire : je les acceptais comme faisant partie d'elle, sauf que je ne désirais pas leur accorder plus d'importance que cela, l'essentiel étant ailleurs. Une forme un peu négligée sur un fond solide n'altère pas les sentiments. Une grimace de temps à autre n'a jamais tué personne.

Quand je dis de cette femme qu'elle m'a trahi, je ne sous-entends pas une déveine de cocu dont je serais le fort ridicule centre nerveux. Je n'ai pas le soupçon qu'elle me trompait. Je n'ai pas davantage la certitude du contraire. Porter plainte puis faire arrêter son mari sans raison objective, c'est une trahison majeure, et j'ai beau chercher à comprendre, je ne trouve d'explications plausibles que dans la folie, la même, dans sa version sombre, qui l'avait précipitée vers moi six ans plus tôt, contre toute attente, contre toute raison, car si elle était une femme pour moi, avec qui j'étais parti pour vivre mille ans, je n'étais pas un homme pour elle. Pas son genre. Trop doux. Trop peu remuant. Trop réfléchi. Trop mélancolique. Trop étranger. Trop amoureux et pas assez baiseur pour son goût des étreintes spontanées.

Je ne suis pas le dernier à avertir une femme que l'amour n'a rien à voir avec l'éternité, qu'une histoire naissante porte sa mort en croupe. Je cite volontiers Cioran : Le pire est toujours certain. Le pire, ce peut être la mort, la mort physique, à laquelle ni vous ni moi n'échapperons. Le désir d'éternité n'est pas un gage d'éternité. On n'aime pas, lorsque le bal commence, que les premières trompettes résonnent, envisager déjà le retour en coulisses de l'orchestre, les derniers verres vidés d'un trait puis ramassés promptement, ce fiasco que semblent toujours être les fins de soirées. Je suis ainsi mal fait que je ne peux rien vivre sans envisager la fin, le départ des invités, la solitude des lampions désormais inutiles et ce vieux jazz crevant d'ennui au fond d'une salle que désertent les fêtards titubant de fatigue. Je me gâche parfois un plaisir par l'angoisse que me procure son inévitable fin, une fin dont je guette les prémices avec appréhension et qui me surprend chaque fois, me désole. Je ne le fais pas exprès, c'est un vice de nature, un effet de mon pessimisme. J'en arrive à souhaiter parfois que rien de plaisant n'arrive jamais, pour n'avoir plus à souffrir le pénible moment où les instruments regagnent lequel son étui, lequel sa housse.

La perspective d'une fête telle que Noël me ravissait toujours, enfant. J'imaginais si bien la fête, l'arrivée des nombreux invités, la joie saine des retrouvailles, les fleurs fraîches, la tarte ou le gâteau dans son carton, que l'on mangerait plus tard. Le jour tant attendu arrivait, et avec lui un peu de tristesse, déjà. J'avais vécu dans l'attente de la fête, et le jour arrivé en sonnait le trépas. Le désir, je crois bien, me comble davantage que la possession. En amour aussi. Sans doute, trop souvent, aimais-je ma femme davantage en son absence qu'en sa présence. Je me faisais une joie de la voir rentrer. Je l'attendais comme un gamin sa friandise. Elle arrivait et patatras, ma chique coupée ! C'était bien elle pourtant, en chair, en os, en seins, en fesses, et même en poils. J'y ai pensé souvent : pourquoi sa vue empêchait-elle ma joie ? Parce que je suis l'homme du désir, non celui de son accomplissement. Soupçon que j'ai. Suis-je donc bizarre !

Un rêve affreux

2011-09-06T11:34:00.000+02:00

Au temps du bonheur...

J'ai fait la nuit dernière un rêve épouvantable. J'avais fait le choix, amour ou faiblesse, à sa demande peut-être, de reprendre la vie commune avec ma femme (ou ex-femme, je l'ignore). Je me rendais compte très vite de mon erreur. Il y avait entre nous bien davantage qu'un lourd contentieux, et si ma femme pouvait s'être excusée du mal qu'elle m'a fait, j'avais pu lui pardonner par bonté, en désaccord total avec mes tripes. Elle était assise à table, moi debout, et je ne la reconnaissais pas. Elle, si vivante, un peu trop parfois, fixait la table sans mot dire, anesthésiée, le regard éteint. Ce n'était pas son visage exactement, mais c'était elle. Je me sentis soudain, en la regardant, saisi de toute ma lucidité. Ce n'était plus la femme que j'avais aimée, mais son ombre. Elle était ainsi désormais et le serait toujours. Jamais plus elle ne retrouverait son éclat, parce que sa faute cruelle à mon égard l'avait marquée psychiquement. Mon pardon soulageait peut-être son cœur, mais sa conscience restait à jamais affectée par son crime. Rien ne serait jamais plus comme avant. Le pardon a sans doute des vertus, mais il laisse intacte la mémoire. Si je pardonnais à celui qui m'aurait tranché même involontairement la main, mon pardon pour être sincère ne ferait pas repousser ma main, et chaque fois que je voudrais me servir d'elle, je revivrais la scène de l'amputation, incapable d'oublier son horreur.

Réalisant soudain avec effroi mon incroyable bévue, je dis à ma femme sans la quitter du regard, que je ne l'aimais plus, que je ne pouvais plus aimer celle qui avait fait des choses aussi horribles. Deux choses. En réalité, une seule. La seconde appartient à mon cauchemar. Je lui disais donc que je ne pouvais plus aimer une femme qui, pour se débarrasser de moi, n'avait rien trouvé de mieux que de me faire arrêter par la police, comme c'est arrivé le 17 mars 2011, pour rien, aucun fait, par le cruel caprice d'une femme devenue folle à mon insu. Ça paraît invraisemblable, je sais, mais cela m'est arrivé pourtant. Au Québec où nous vivions alors, de telles aberrations sont possibles. Dans cette démocratie exemplaire que croit être le Canada, l'arbitraire existe, s'il ne règne tout de même pas. Une femme qui n'aime plus son mari, qui souhaite son départ sans que celui-ci veuille ou puisse partir (pas de ressources, dans mon cas), a la possibilité ultime, avec le concours des autorités policières, de porter plainte contre lui et de le faire arrêter, quoi qu'il ait fait, même s'il n'a rien fait. Je ferai plus tard le récit détaillé de ma sinistre aventure. Je reviens à ce rêve affreux.

Il me revenait à l'esprit, dans toute son horreur, le récit que ma femme m'avait fait de la manière dont elle s'était débarrassée de nos quatre chats, dont celui avec lequel j'étais venu de Belgique presque six ans plus tôt, mon fidèle et tant regretté Rouquinou. Elle leur avait mis le feu et ils étaient morts au bout d'une longue agonie. Je revoyais dans ce rêve la scène telle qu'elle me l'avait décrite des semaines, des mois, peut-être des années plus tôt. Nous étions dehors, en bordure d'une forêt. Ma femme, comme pour me prouver la réalité de son incroyable cruauté, me montrait le bout d'étoffe consumé qu'elle portait contre son ventre, lequel avait été une couverture, la couverture sous laquelle les chats avaient été confinés avant qu'elle n'y boute le feu. Son récit ne manquait pas de détails. Elle ne m'épargnait rien, me décrivant l'atroce souffrance des pauvres chats. Elle me racontait ça d'une façon monotone, d'une voix presque douce, sans émotion même retenue, ni fierté, ni haine. Fort imaginatif, je visualisais la scène en même temps qu'elle me la décrivait. Je la revivais plutôt, exactement comme si j'en avais été le témoin impuissant. La couverture enflammée, un soudain jaillissement de chats, le pelage en feu, la course égarée des chats, leur affolement, leurs cris... Et alors, la tête en arrière, comme pour gober la pluie ou prendre le Ciel à témoin de ma douloureuse folie, de mon anéantissement, je me mettais à hurler et à hurler encore, de pur désespoir...

Je me suis alors réveillé, en sursaut et en nage. J'ai tout de suite compris que je sortais d'un cauchemar, que nos chats n'étaient pas morts, surtout de cette façon, et qu'ils vaquaient à leurs occupations ordinaires, là-bas, d'où je suis éloigné désormais de 5000 kilomètres et un océan. Plus jamais, toi Mimi, toi Minifée, toi Tigrou, et toi mon vieux Rouquinou si fidèle, je n'aurai l'infini plaisir de vous choyer ni l'inquiétude que vous me procuriez parfois quand vous tardiez à rentrer. Plus jamais nous n'attendrons ensemble celle que nous appelions Maman, et plus jamais, moi-même, je ne retrouverai sur le visage perdu de ma femme le magnifique sourire qu'elle ne m'offrait plus depuis qu'elle-même s'est perdue je ne sais où, dans quelle folie dont je suis triste pour elle, plus triste que je ne suis d'avoir vécu de si pénibles choses depuis le 17 mars 2011, mon errance, ma vie brisée, ma peine à vivre, l'essoufflement de mes forces... Oui, Viviane, je t'aime encore, malgré tout, et n'ai jamais cessé de t'aimer. C'est à toi, au vrai, qu'il est arrivé quelque chose. Je voudrais comprendre. Je voudrais que tu sois là. Je voudrais te consoler du mal que tu m'as fait.

__Adrénaline 1431__

D'une frontière l'autre : de Carignan à Perpignan

Cavale !

United Colors of Frometon

Et aussi les arbres, tant qu'à rester vert

De France viendra-t-elle encore, la révolution ?

Allons z'enfants de la rumeur

Jusqu'au vertige, goûter le sang

Sand in Love / Love in Sand

L'étranger familier, l'étrange imagier

Cat Power on the moon

Amour, la France

Dear Anna...

Ces gouffres insensés...

Deus ex machina (part II)

Deus ex machina (part I)

Tout est pourtant bel et bien relatif

Shoot on sight !

Résignez-vous sans cesse !

D'un clown et de son public (apologue)

L'intime nécessité d'écrire

Was schlägt Wurzeln in mein Origamihirn ?

Sous le soleil exactement (part II)

Sous le soleil exactement (part I)

Toutes les mêmes !

Welcome home ?

Ma sensualité m'éloigne du tombeau

Deux assassins, mais innocents

Astine-moi pas, toé !

Sidération du clown

Ma part d'ombre, mes envies d'ombre

Un rêve affreux

Adrénaline 1431